次地图上看,日本的国土像撒落在大洋中的一把珠子大大小小,串成狭狭的一条,与中国幅员岡的大陆挨得挺近仿佛抬脚訧能跨过去用“一衣带水”来形容中日两国的地理位置是再确切不过的了。
不知什幺原因,我们乘坐的国航班机从北京出犮偏偏要绕回上海再飞往大阪让我们在空中白白地多绮了两个小时此番我中国笔会代表团是皮日本笔会避请,专秸赴日,奂同研讨两个十令专业的问題:文学和文字早在三个前使已收到日本笔会发束的传真,有关这问次学木研讨会的具体内容日本同行已有周密的设想日表笔会理?、文学者中西进先生对将在京都举行的公开学木研讨会的宗旨是这榉陈述的:近来,日本花釓的政治经济吒社会问题常常受到指责,机和不安之声虽不绝于耳,但建设性的意!却很少听到同徉的情况下,中国是否也在着一种现代社会的不安呢?在这佯的时候,日衣和中国笔会的朋友们站在亞洲’这一奏同的主场上探讨现在应该如何去漱,是至关要的过去文家肩负了作为輿沦导向的青任和义务,并乞分地承担了这一社会性的要求,但憾的是,在今天却看到这洋的构造…妥然洲具有种种问題,但酖洲对正洲寄托蚤热切的期望、称下个世纪为也洲的时代所以,在这次中日笔会学木岍讨会上我遠汉讨论以下三个冋題现代社会中文学家啟有的备态亚洲面向世界的主张日中文学家能蜞合作的事项通过对这三点的讨沦探讨夂文学本冲爸人矣的看法及具沐的行动方式,期望以此找到觯决现代社会危机的良策,“关于文学与社会政治经务的关系文学在现代文明社会中的地,如此矣问缒在国妁文坛似乎已极少
有人提及,在文学圏于里那会被嗤笑作很低级很幼程的问题。我们的许多文学家似乎都已羽化,张开神秘的文学翅膀飞离了世俗的大地,在精致的文学象牙塔中去研讨那些只属于文学本身的问题,譬如形式、技巧、结构、语言等等、我于年曾随中国作家代表团访问尚未解体、正处在动**不安中的苏联。苏联曾经有多么丰厚的文学传统,俄苏文学曾经熏陶了令国好几代人可是那年我们访苏,所到之处与作家们座谈,几乎没有一个作家再关心文学,也很少谈及文学,他们张口闭口谈及的都是国家的政治前途与经济状况,有的作家甚至投笔从政,投身于政治改革的漩涡之中当时我曾感叹,在龜大的社会政治经济体制中,文学的作用真是大渺小了!
那么,中西进先生槎出的文学命题对文学家来说是不是太沉重了些?
然而,在我的记忆中,当我刚刚发表了几篇小说,刚刚被人称作为“作家”之际,便常常被公众诘问:“你为什么而写作?”这个问题就像“人活着是为什么”一样,
有无教个答案,却像永远找不到答案由此,我怨,中西进先搓出釣文学各題是不是每一爷从事文学工作的人必须面对的呢?就像人,舌着就必须面对“;舌蚤为什么的命题砟可以渙视它,也可以不回答它,可它却惊彩子般地追随着你我门在大阪附近的关西国际空港杳除,却与大阪镲嘀而过,日夂笔会事务局长森山降先生在大阪机场迎接我们,亲自开车送我们去兵牵具的姬路城上海、北京己是盛夏季节,此刻汽车行驶在日仁关西沿海宽阏的高速公路上我到些许凉意彖山隆先主说,日表值雨參災然本窗己被细雨打湿山降先生介绍,灰们行驶的珞程正是日表著名的工北区我很想炚赏一现代大工北的雄姿,却破雨幕阻隔得蟓朦陇陇与森山降先生一起来迎接我们的有一位正在攻違中凶文学硕士岍究生的年轻姑姑,她叫岛山子,穿着笑睑鉗是,十讨人喜地是日衣笔会聘请来做我们在关西活动期间的翻泽和陪同的岛由子小姐遨給我们的名片十分别:故,是用钢笔乘写在一祌印有決菇小碎花的卡片上背面并不整的汉字纽成一句话:“欢迎您访问日夂!有什么笋情,请尽管吩咐。"我感觉岛由干小姐一在打我我想这大概为我是代表中唯一的女性地的中文虽妹还不很利却并丁、妨碍我交谈地的乂母差不多跟我叼龄足吸烺有芯的医地却没疔继承母的职北,偷鸪愛上了文学,特别是令国文学地说她很幸运有机会明年到北京大学进峄中国文学谈话中我惊讨也支现她像对我很了解,‘您有一橡可爱的女儿,您很晚才生地是吗?’肴我惊愕的夂,地从包中取出一朽,壤来是我的一彖小说集《意外亡》,这‘小说集是中国女作家红鏖裳么书中的一种,书前列蝥了十儿幅个活照片,难柽岛由子杵我的背景撗漭一清二达外沿清杈在书的綠页上签丁皂,我问她如何得到这农拓的,她笑肴说;“书店军有卖的呀,不过几分钟时间,我跟岛由子已经熟輪起来。
镑晚时分到达姬路,这是一个清净的小城,没有高楼大厦,空气温漉漉的一早,冒着迷离细雨,去参观日本的国宝姬路城,年,姬路城被列入了联合国教育科学及文化组织的世界文物遗产。达是我们到达日本后的第一个活动。
姬路城堡是将日本城堡建筑最鼎盛时期的庄丽容姿留传至今的实例,是唯一能表现出当时城堡气氛的建筑。它的构造复杂巧妙、回旋叠加,粉墙青瓦,庄重而典丽,从任何方向看,都令人联想到就要飞向蓝天的白鹭,故而又被叫做“白鹭城”。姬路城是一部历史,它记栽了年间个家系、位城主的荣枯盛衰。
日本同行们安排我们的旅程从文化古迹开始是用心良苦的,丰厚古老的文化渊源,是我们面对当今世界的根本。姬路城堡的建筑与我国古代宫殿有许多形似之处,譬如那飞檐上的龙头不过姬路城的“龙头”是一个虎头鱼身的怪物,他们称之为“觥”,一个生造的汉字。
来日本前两个星期,我们的团长李国文先生就打长途电话叮嘱我,一定要画一幅画送给姬路文学馆。当时我就疑惑,姬路这样一座县级小城怎么会有文学馆?中国泱泱十多亿人口,唯一的文学馆还正在建造之中呢。
然而姬路真有这样一座十分现代化的文学馆!它就卧在古老的姬路城堡下面,它那线条简洁流杨的建筑仿佛是历史巨脉中延伸出的一道山梁。
姬路文学馆是由几座两至三层的新型建筑衔接而成的,分北馆和南馆,其间包括文人展示室、特别展示厅、映像展示室、图书馆、会议厅等等,功能十分齐全在这个文学馆里陈列着所有与姬路有各种渊源的文学家的生平与创作情况,出生于姬路的、在姬路居住过的、曾变路錢孅路戚的入者森文彖舄到攻姆秦的…‘所被展的竹家太清的炻填都被遢地拟出來,让餐现者能舞临奚堍地虑觉娜作家甸作时的氟《。
说石在的,我在婭文歹悚心中足羑取娘路的作家妁齣祕咻文馆玖則浓长螬仁三绍榭珞文嗲沱的違迭鰱脅爸部路笮政矸拔出饱鵡市晚从神兵讳备又“盔,九士而著尤,找而也略布政补却措洚二十亿日元造一叫文学馆!这少能遴叫一弋工東食是达物文明奢瘦翥足,人妁电爰渴求精神“飧赈和鵷籀,午三在宽飧的餱执讲令鵡二十冬見合鈐?邊友姆的史澉,自发前表舍听的谲女髦有边呷百桷许令鄱少高了会路文幸則沱艮||矣一掎路文学馆作长而道范生钟地次京郝象汴了抓情由咴的吹迕询,難率闯向夂同行们个绍了中叫文兮界表
从繁榮、紙落、逐步平穗发展的过程;陈辽先生介绍了中国文学各产多元、多梯队的现狀;金嗆范先具沐介紹了国少数民族文学的情况和女作家的情况路笔会参加讨论的逐有寺怵峻先生计和先先生及女作苳柳谷郁予当我将一幅(山居图送给姬路文学涫时日衣同望我对这幡水山卷进行解释我略加思索,说:我喜欢大山,因为大山的倩神和文学是蛔通的”
足日夜乘新干线去京都中而进先冢京都,便与我同行他是个十分现趣的学者戎们下秘京都的。。下爷就在该旅馆的大厅里,題为今天业洲面临的提冋日中笔会学禾研讨合如期召开,泉这合匕,我和金蛏范先将宣读自己的沦文和的象日本笔务计这次研计会舴常重视,树出的阵容十分强大,也幻是梅原猛先,过乔先和笮忖卓先生会议主持者仍是诙谐幽默机智的中西进先生梅改猛先也是日衣当代著名的讨学家思想家和学家,也是日‘会现任会长他巳七十况且刚开过刀,身体十分虚蹰,却仍牵自赴会,站在辦台上讲續,理气壮也宣布自己而吋当今世界的主张他以哲学家的思辨提出了成协人类生存的三大阿题,即楗战、坏境斥柒和人,生柄溃,他从东方哲学出,认为应该认民族传紙中的性与人道主义去面对这些冋嫕唤醒公众良知去战胜兽,而文学家赵该是最富有、性与、道支义的全墊?先在回答业洲而向世界的主振财十分有创意地提出了"和合”文化的概念他说,中文化的精髄之一是“和合‘文化,和平,和谐的慨念并非中国独刨,合作、联合也是如此,但将和”与多”丙字联用为一个把念却为中国古代思想家所独创今日的世界面临众多问題鈦主要的是和平与发展两大网题源远流长的令华“和合”文化应该成为亚洲的主张老金的“和合”文化主张引起了日本同行们的极大兴趣’陈辽先生信心十足地提山面对当今世界,中日文学有共同的三大忧势:第一,热爱和平,反对战争;第二,是时代的悅子、人民的代言;第三以艺木魅力感染和激支人们的**,中西进先生十分赞同陈先的主张并举眉忖車先的例予表补充他的观点池说,眉忖車先生的冬子病,庖忖卓每天写一个故事送给她以激励地妓起劳气与疾病作斗争这部书的名字就叫《一日一语》碣村卓先生是日衣笔会常务攻事,他提出的观点是,是需要身体营养和思想营奉的,文学应该軚为人们的思想营养获得谷崎润一郎文学奖的近丼先±也是日衣笔会常务理事,又作小说又写诗,著作甚丰,近日将赴中讲学令人可思议的是他同时又是一个成功的商尺当我好奇地询问近井牛先生他是如何处理这两种身份的?近丼乔先笑日:“王女士你刚才犮言中提到文学家应该像牛吃进去草挤出表是奶,我坆老板时是彺吃草,我写作品时在挤奶啊!”
我没想到荚于文学面对世界的沉重命题的讨论会如此热烈而广泛、诚而深入,对我来说是一种烙然开相的感动有沆小事讣记如下:会议结束后,听众中一位头发花白的中年人用标准的中文对我说:王小邋,你不认识我我却认伏你十年前我曾翻译过你的小说《香锦》。”我一下子怔住了许久,方说道:“哦——您就是协助南涤纯子女士出敗《中国女作家作品选集》的……”他点了点头我们邯说不出什么了、部沉浸在对南涤女士的追忆之中南涤女士是热情的中日文化的传播者,她自资出版了教册《中国女作家作品选集》,然而,她的工作尚未全部完成却突然染疾抨死了那年,当地的丈夫打长途电话告诉我这个噩耗时,我也是怔忡杳,芊天说不出一句话来南涤女士地下有知她聆听了今天这个中日文学考的研讨会一定会很欣慰的。
去古都奈良拜谒唐招提寺佛祖有眼,天气竟晴朗起良,日农朋友们都说这个季节日本是很少见有晴日的《奈良的街道保留着古风,招提寺内绿树蓊郁。一千多年前,唐朝扬州大明寺高僧鉴真和尚受日本国圣武皇帝遨请,从中国出发来本,前后花费十二年时间。鉴真的传教不仅对日本的佛教历史发生很大的影响,同时也对日本的文化发展作出了很大贡献。招提寺内的金堂嵯峨雄壮,殿堂内气氛肃穆庄重,仿佛文化侠者鉴真正在礼拜冥想似的,令人肃然起敬。
奈良的菊水楼别馆亦给人留下难忘的记忆,不仅因为它的环境优美,食物精到,服务生都是穿着鲜艳的和服、花白了头发的老妈妈,叫人有种信任的感觉,更因为此地曾是日本大作家丼上靖十分喜爱光顾的地方,是一个有着文学意味的地方。
在京都参观金阁寺、二条城和龙安寺。
最欣赏龙安寺内的石庭,它不用一草一木,仅在平坦的白砂上布置了十五块大小不一的岩石。参观者们静静地坐在一边,去寻觅、去冥想,每个人都会从中发现自己所追求的境界。这座禅园作为日本文化的杰出代表,以其纯朴之美而闻名天下也可视为禅教艺术的典范——简约、朴素、静穆。
文学的最高境界是否也应如此呢?
我们在日本关西的仿问暫告段落,当晚使要赶去东京。与岛由子小姐告别时,她泪水在眼眶中打转,轻轻叫我声“妈妈”!我心中一热,感受到文学巨大的魅力,文学使不同肤色不同语言的人们有了交流思想的渠道,文学给竞争社会中的人际关系涂上了一层暖色调。
我们仍是乘坐新干线去东京。
一早,吃了早级出来,遇见一位十分年轻的小姐,怯生生地问我们是中国笔会代表团吗?”
原来,她也是日本笔会聘请来做我们关东地区活动的陪同与翻译的女学生,叫神谷。
神谷小姐也是研究中国文学的研究生,她比关西的岛由子小姐瘦些、矮些、腼腆些。但是我仍然很快就与她成了朋友,因为她最喜欢的中国作家是张爱玲,不久她也要到中国留学,师从华东师范大学的陈子善牧授专门研究张爱玲,那样一来,我和地就成棱支啦今天,由日仁女怍家~江睢子女士陪同我们去日光入江曜子女士曾羟多次访问中国她专研究中国的晚清史,并以晚清史为内客写过多部小说地能说很毡强的中文,她的外形与动作比她的实际年龄年轻了许多,走起路来鞋快而敏捷晚上六时赶旧东京因为日中友奸办会会长尾崎夸树先生要清我吃仪亏有了新干线,把时间和距焉郝飧短了前常常在日本的推押小说中读到叶新十线的描写,此秦却是实地考疼了,見崎今付先生在日表作家中是浪特味的一位他的哥哥尾崎秀实是日新闻》的记者,曾于年至年在上海工作,与音迅表特莱交往甚多崎秀实反吋日彖军国主又的侵略行为,协助苏联淡报小纽的佐尔格技集情报结果被日私反动局处死見崎秀树使以哥哥为形写出了《左尔格事怜》等糸列作品认此,他把自己的后丰与夂大众文学紧密地联系起表,則立了大久文学同人杂志《大众文学研究》,年,見崎秀树出任日本笔会会长在我]听遇見的日表作家中尾崎秀树是唪一龠日本传统和服山现在公众场合的人:他的形象让人感到平实而亲近。我们一边吃饭一边就纯文学与大众文学的关系、现狀、发展前景作了探讨和研究,尾崎秀树期望纯文学与大众文学互相沟通交融,希望两者在外延上的重构和内涵上的再造,使两者总体水平都提高到新的美学阶段。他对文学发展的这种设想逻辑,缜密而令人信服。
一切优秀的文学在价值上应该是平等的。
我从小就是戏迷,对传统古典戏剧情有独钟,听说今天要去看歌舞伎表演,自然是十分兴奋。
十点钟,入江曜子女士陪同我们来到歌舞伎剧场,尾崎秀树和他的女儿已经在门外等候我们了。他们父女俩都穿着传统和服。再四周一看,剧场外像过节似的热闹,售票处仍排着长队,人们的穿着整齐庄重,妇女们着鮮艳和服的为教还不少呢!
我没想到日表歌舞伎的舞台是如此的宽大幵阔,右景是如此的辉煌絢丽。歌舞伎演员是清一色男性,女角都是反串的。剧情哀伤曲折动人,演员的表演也很到位,虽听不懂台词,大致也能看懂情节发展的泳络。剧场内座无虚席却鸦雀无声。我捎悄询问坐在我旁边的神谷小姐“你听得懂唱词吗?”她羞怯地摇摇头,她说,演员的台词都是古语,年轻人很少有听得懂的。
我们今天看的剧目是《薰树累物语》、《金阁寺》、《藤娘》。我最佩服男演员反串的女角,那身段竟是如此一次的例会,受到热情的次迎,在大学里教中国文学的池上贞子女士用标准的中文与我交谈我门俩是同龄人都展锗地从包換出一本书请我签名我一肴哑然失笑,竟又是耶表《意外死亡》我有些失望,因为那不是我最满意的作品我刚签完名,池上正治先生走过良了,他的中文也说得不铪我说:你们两究竟谁影响了谁?郝吋中国文化十分痴速”池上正治笑道:“当鴆我衫响了地,你看地是隨我姓的嘛!”我庄人艮日报上到过介绍池上正治先生的文章,题目粑叫《池上正治的中情》,中国发生的一切像谜似的吸引着他大学毕业后,也漫斤始了漫长的旅途一次次地表中国观察研究决心把传播中闯文化当作自己终生的目标他己经出扳了?种介绍中国文匕的书藉,他们夫妇的常教书写书飨待生计,日子过得清灸而充实,也上说他的心悉是走遍包括台湾在内的中国每一省市本笔会举办的关于汉字文化圈的历史现状与未来的学术研讨会是在东京的国际会馆里举行的,从早到晚,整整斤了一天。
这个汉字研讨会是十分专血的,李国文先生发表了《关于汉字》的论文,提出了“作家应该是推动本民族语言和文字进展的主力”的主张,陈辽先生专血性极强的论文题为《谈汉字文化圈的扩大、互补和在也纪的发展》,他的主张是:“中日两国作家共同努力,为汉字文化圈出现更好的文学作品、为世界文学的繁荣昌盛而互相合作,齐心奋斗!”
此次学术研讨会由日本笔会常务理事高田宏先生和《群像》编辑部的天野敬子女士担任,大学教授川本邦卫先生、青年作家吉目木晴彦以及日卷笔会前会长、著名诗人大罔信先生在会上宣读了他们有关汉字衍变发展的论丈。
汉字丈化圏的研讨使中日作家感情中的距离更加缩短了。
又是一个难得的晴日。
池上正治先生与加贺乙彦先生陪同我们游览东京市容,参观东京市政府大楼、新宿、浅草、东京湾、硅谷及富士电视台。
加贺乙彦先生是日本最著名的战后派作家之一,他主张和平进步,批判日本军国主义的侵华罪行,深受广大读者的欢迎,他又是法国巴黎大学的医学博士,精神科医生,犯罪心理学专家,所以他的小说对人物心理描写条分缕析,入木三分。加贺先生快七十岁了,整整一天,陪着我们东奔西走。他别在腰间的走步计数器已记录到一万多步了。
加贺先生仍是平平稳稳的,毫无半点倦态最喜欢东京的地方是浅草,那足有点像上海的老城庙,充满了传统与民俗的喻调为期九天的日、之行今天界是划上满的句号,关于文学命題答案的寻索仍是艰巨而漫长的。不管怎么有一点是不可置疑的,文学的品格在一定程度上代表了一个钍会人仿精神的高度所以文学应该具有崇高的精神穿边力它需要文学寒灵魂与命的投八文学本味的崇高决定了文学家应该不姊浴不时不回避,也下投降茧然,我们的作品能不能成人们精神上的照还需经过实战和时间的考驗,但是,至少文学应这及为文学家手求自己精神世界完备的一种方式和唯一途技森山降先生送我们到机场,临走前托我故两吨事:第一,帮助寻他父孝亲在上海住过的靥;第二,也笑着指我身上穿俦的中式吋衫说:“我下次到上海,你陪我务败这样子的衣服”