亚里士多德（前384—前322），古希腊哲学家和科学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的老师，著作尤以《诗学》《修辞学》等著称。

亚里士多德四十九岁时在雅典创办吕克昂学府，或者称之为体育馆。那时，太多学生成群结队地拥到他那儿上学，以至为了维持秩序，学校有必要制定严格的规章制度。学生们自己制定规则，每隔十天，选出其中的一员来管理学校。不过，别以为它是一个具有刻板纪律的地方。相反，流传下来给我们的画面，是学生们和大师在一起用餐，是在他们和大师沿着吕克昂学府为之得名的运动场的人行道上来来回回地闲逛过程中，向大师学习。

吕克昂学府尤其致力于生物学和自然科学的研究。亚历山大通知他的猎人、猎场看守人、园林工人和渔民，为亚里士多德提供他所需要的一切动植物材料；据说有一次亚历山大曾指派一千人，分散到希腊和亚洲各地，为他搜集各国的动物群和植物群的标本。有了这些丰富的材料，他可以建立起世人从未见过的第一个庞大的动物园。

亚里士多德从哪儿筹钱来为这些事业提供资金呢？他本人就有丰厚的收入，并且与希腊一位最有钱的从事社会活动人士的女儿结了婚。据说，亚历山大还给亚里士多德拨了一笔八百塔兰特的巨款（约400万美元），以购置设备和进行研究。像为亚里士多德草拟的一百五十八部政治宪法汇编这样的巨著，显然需要相当庞大的助手和秘书团队。总之，在此有了用公共资源为科学大规模提供资金的第一个范例。

然而，假如我们忽视伴随着这些空前的资源和工具的装备的致命极限，那么对亚里士多德就有失公正。他所拥有的一切数学、光学和物理学的仪器，其实不过是计算尺和罗盘，连同其他少数一些最不完美的代用品。况且，现代科学的物理理论所根据的所有真相还几乎全部未被发现。事实上，在工业发明和技术发明方面，希腊已降至其空前成就的一般标准以下。也许正是奴隶的廉价使得发明落后，肌肉依然比机器来得便宜。因此，亚里士多德很少求助于试验，他能做的最好的事，是进行近乎一般的、继续的观察。然而他和助手们搜集的大量数据，成了科学进步的基础和大约被沿用两千年的知识教科书——人类著作的奇迹之一。

亚里士多德的著作达数百卷。一些古代作者认为他的著作有一千卷。现在所留下来的只是一部分，但这些本身就是一座图书馆。想想其总体的知识范围和壮观程度！第一类是逻辑学著作，论述正确思考的问题：《范畴》《题目》《优先的分析方法》《其次的分析方法》《命题》和《诡辩式反驳》。第二类是科学著作：《物理学》《论天》《生长和衰败》《气象学》《博物学》《论灵魂》《动物的器官》和《动物的世代》。第三类是美学著作：《修辞学》《诗学》《政治学》和《形而上学》。显然，这是希腊的百科全书——世界上的每个问题都可以在其中找到。这里边，知识和理论如此紧密融合，无人能再次取得这样的成就，直到赫伯特·斯宾塞[384]的时代，而且即便到了那时候，也不及它一半之巨。这是对世界的征服。如果说哲学是追求统一的话，那么亚里士多德值得二十个世纪给予他的高贵名称——哲学家。

亚里士多德创造了科学和哲学的术语；今天，不使用他发明的术语，我们几乎无法谈论任何科学：功能、中庸、普遍真理、范畴、能量、现实、动机、目的、原则、种类——这些哲学思想中必不可少的有价值的东西，是在他脑子里创造出来的。亚里士多德几乎完全靠自己的努力思考，创造了一门新科学——逻辑学，即正确思考的艺术和方法。逻辑是一门科学，因为在相当大的程度上，正确思考的过程，可以被归纳为像物理学和几何学一样的规则，并可以教给任何智力正常的人。逻辑是一门艺术，因为通过实践，它最终思考的是指引钢琴家的手指如何在钢琴上弹奏的无意识的精确性。

在亚里士多德之前，科学处于胚胎中；有了亚里士多德，科学诞生了。而比希腊人更早些的文明，是由某种超自然的力量来解释大自然中的每一个模糊的活动的，处处都有神的存在。亚里士多德知识渊博、也有足够的勇敢能把这么一大批有组织的科学集合起来，这正是他许多荣耀的事之一。

亚里士多德诞生于公元前384年。其父是亚历山大的祖父、马其顿国王阿米因塔斯的内科医生。亚里士多德师从柏拉图。柏拉图看出他这位学生的伟大。亚里士多德大手大脚地花钱购买一大批书籍（手稿），并因此在欧里庇得斯[385]之后第一个聚集起了一个图书馆。同时，图书馆分类原则的建立，也是他对学术成就的许多贡献之一。有些传记作者告诉我们，亚里士多德还建立了一所演讲学校。后来，马其顿国王菲利普把亚里士多德召进佩拉的王宫，令其从事对亚历山大的教育。这表明我们的哲学家声望的提升。因为正在四处寻找最伟大教师的当时最伟大的君主，竟会选拔亚里士多德成为未来一大部分世界的统治者的私人教师。

菲利普决意让儿子获得一切最优异的教育条件，因为他已经为儿子制订了无限宏伟的计划。他的人民是精力充沛的农民和武士，尚未受到城市的奢侈和恶习的污染。这里是个联合体，它将使对一百多个小的城市国家的奴役和对希腊的政治统一成为可能。菲利普无论如何都不赞同促进希腊的艺术和才智的个人主义，却也同时造成了希腊社会秩序的崩溃。

在所有这些小国家的首都里，菲利普看不到令人振奋的文化和无与伦比的艺术，却看到了商业腐败和政治乱象。他看到贪得无厌的商人和银行家在汲取国家极其重要的资源，看到无能的政客和巧舌如簧的演说者，把忙碌的民众引入阴谋与战争的歧途和为分裂各阶级、凝成等级制度的各种宗派。菲利普说他要整治这些乱象，让整个希腊团结、强大地站起来，成为世界的政治中心和基础。

这些问题与当今许多政府面临的那些问题并无多少不同。在过去的两千年里，倘若世界能产生更多像亚里士多德这么有智慧的能干的人——柏拉图有一次提到亚里士多德时说“他是智慧的化身”——那么，也许我们会有解决这些问题的更适当的办法。

威尔·杜兰特