帕布洛·毕加索（1881—1973），西班牙画家、雕刻家，定居巴黎（1904），加入法国共产党（1944），代表作有油画《格尔尼卡》、宣传画《和平鸽》等。

根据历史，一个女人就是一个女人，可是对帕布洛·毕加索这位最著名的艺术家来说，一个女人又是某些其他的什么：线条、形态和颜色的结合体。毕加索改变这种结合体以符合他的情绪，其结果是女人很少像夏娃。他画笔下的女人可能长着大象的耳朵、斗鸡眼、两个鼻子、在应该画上脖子和肚脐的地方画上**。毕加索以艺术的名义，半个多世纪以来一直在改变自然的外表。不喜欢非传统艺术的人说他在戏弄大众，而大众本身常常嘲笑他的作品。他的主要杰作《格尔尼卡》首次展出时，许多人认为它看起来像拼板玩具。但是现在大批跟随他脚步的艺术家却认为，毕加索把艺术从古老的拘泥刻板的传统中解放了出来。帕布洛·毕加索本人认为，他在说明艺术和自然外观是两个不同的东西。

毕加索可以传统地作画——可以令人陶醉地描绘像夏娃一样的夏娃——如果他愿意的话。但是在十几岁的少年时，在画过许多逼真的画作之后，他开始觉得自己只是在仿效大自然。几年之内他逐渐取得很少艺术家取得的成就：他自己独特的一种风格。他在这时期作的画——衷心地描绘人类的痛苦——是半自然主义的。而这只是他毕生一连串新颖风格的开端，包括现在闻名的立体派，这是他才20多岁时就形成的。他还成了一位卓越的雕刻家、蚀刻者、陶瓷技师和书画刻印工匠。倘若没有别的理由，仅以他是一名世上最多变化的艺术家，那么他持久的名声也似乎可以确立。

他诞生于西班牙马拉加，是一个穷艺术教师的儿子。从7岁开始，小帕布洛就很爱画画。这男孩的惊人技巧很快引起人们注意。16岁时，他得到马德里美术展的表扬；17岁获得马拉加展览会的金质奖章。他父亲对这小男孩的天才太有信心了，以至于他拿出菲薄的积蓄，使他儿子帕布洛在19岁时就能到世界的艺术中心巴黎。毕加索在接下来的10年里生活很艰苦。他曾经和一个作家合用一张单人床。晚上，作家睡觉时他工作；白天，作家工作时，他一整天睡觉。一天夜里，为了免于挨冻，他不得不把那年所做的草图全部烧了取暖——这些草图今天将可卖到成千上万美元。

个子矮小、体格结实、有一头光泽的黑头发和一双乌黑发亮的眼睛——“公牛”勇敢的眼睛——年轻的毕加索看起来更像一个打散工的人，而不像一个艺术家。他的蓝色工装裤和套衫使这一印象更完满。他在巴黎头五年间一共创作了200幅油画——相当于某些艺术家一生的产量。虽然有些画被展出，但很少能卖出去，哪怕以十美元到二十美元的价格也卖不出去。

多年前毕加索说他想成为富人，可却要像个穷人那样生活。现在，这愿望实现了。他已是百万富翁，但仍然粗茶淡饭，在“贫穷的豪华”中生活。他在巴黎和法国南部的家里是乱七八糟的一堆堆，堆满画作、陶器、书籍、剪报、他捡的有趣的石头、贝壳和多节的树根。他搬家时，这些大杂烩被小心翼翼地装上板条箱，然后运到新房子。在新房子，这些板条箱没有被打开，放在新堆积的宝贝中间。

毕加索的变形世界的非传统画作，已影响着成千上万的其他艺术家。到底它们是否受到后代人的喜爱，只有伟大的艺术批评家——时间——才能确切地判定。同时，惊人的帕布洛·毕加索已经支配现代艺术达半世纪之久了。

马尔科姆·沃恩