本杰明·富兰克林（1706—1790），美国政治家和科学家，参与起草“独立宣言”（1776），发明避雷针。

在美国，有很多著名的英雄，多数英雄都让人们的敬畏。华盛顿太完美了，那些亲近他的人都有点怕他；与杰斐逊接触过的那些人，都被他的才智弄得措手不及；林肯具有普通人的特点，但他的形象带有庄重的悲哀色彩。然而有一位名人，最典型的美国人的榜样，一想起他，没有一个人不感到极大的温暖。本杰明·富兰克林，印刷工和作家、哲学家和政治家、科学家和发明家，在某些方面他是本大洲已产生过的最伟大的人。即使放在任何时代，他也都是非凡的。法国革命领导人米拉波[108]，称他为在全世界扩大人类权利的范围做得最多的哲学家。“古人们会为这位伟大的天才建起祭坛。”他断言道。

然而，富兰克林的性格如此单纯、个性如此迷人、幽默感如此风趣，以至我们对他的热爱毫无保留。他的外貌博得人们的喜欢和尊敬。他的目光沉着、和蔼。大脸盘上有双灰色的大眼睛，一张宽大而幽默的嘴，作为一个年轻人，他有一头浓密的金黄色头发。虽然，他作为政界元老的最闻名的标准画像给人以假象，但他在年轻时有着运动员的体格和精力。有一回，他跟朋友坐船在泰晤士河上游览，他就从船上跳了下去，与船并排游泳，在水上、水下表演花式特技。

富兰克林生于1706年，是波士顿一个贫穷的蜡烛制造商的儿子，在17个孩子中排行第15。他打破了从英国继承的呆板枷锁，日后会成为第一个靠自己力量成功的美国人。他所知道的一切几乎都靠自学：科学、哲学、语言——拉丁语、法语、德语、西班牙语和意大利语。他还熟悉经典。但是他接受正规教育几乎不超过一年。在他10岁时，他父亲就催迫他干活。他12岁时就去跟他哥哥詹姆斯——一个波士顿印刷工当学徒。17岁时他为哥哥的报纸投匿名稿件，夜间从办公室的门缝塞进去。同年，他与詹姆斯发生摩擦后，离开了家去找工作，想在纽约当印刷工，但是没有成功。他听说费城有可能找到一份工作，就到费城——一路上大部分时间靠步行。他一抵达费城，就花掉了最后的几个铜板，买了3条膨起的面包卷儿，边吃面包边沿街走去，其余两条面包夹在腋下——一个女孩见状哈哈大笑。这女孩后来成了他妻子。从那以后一个个成功接踵而至。他获得印刷工的工作，不久就自己从事商业，创办报纸，后来又创办杂志。到了42岁时，他已发了点小财，退出商场——又花40年为国家服务，包括25年国外任职期，两期在英国，一期在法国。

作为政治家，富兰克林是第一个从国家的角度，而不是按各个州来思考问题的人。美国独立战争前20年，他发明了州政府在联邦权力下联合的双重制。他在伦敦期间，采取与重要领导人会谈、用信件、在英国报纸上发表文章、用小册子等办法不断呈递美国诉讼。在一个闻名的场合，他整天站在下议院，耐心而巧妙地回答议员们关于美国反对受憎恨的印花税法[109]的问题。英国议会最终废除该法令，从而使战争推迟了10年，给北美殖民地极其需要的备战时间。没有富兰克林，美国独立战争可能会拖长好几年，或以失败告终。1776年，他被派往法国，说服君主国给华盛顿将军秘密发送补给品，最终使法国作为同盟国公开参战。英国人被打败后，富兰克林避免了美国制宪代表大会崩溃。小的州要求在国会有相等的代表，大的州要求基于人口的多寡来委派。富兰克林精心地策划一个折中办法，即参议院基于第一个计划，众议院基于第二个计划。当宪法最后成文时，本杰明·富兰克林比任何人都有责任敦促各州批准它。

富兰克林还是个一流的科学家和发明家。哈佛的科学历史学家伯纳德·科恩说，富兰克林和牛顿是现代头两位重要的科学人物。人人都听说过富兰克林怎样用风筝线从云层获取电的事，但很少人知道他写了一本有关电现象的书。这本书被译成好几国的文字，并在欧洲受到广泛赞扬。他是第一个识别正电和负电的人。我们应该把电池、电荷、电容器、导体等词语和概念归功于他。他发明的避雷针消除了人们对生活的真正恐惧。

装有热空气辐射器的富兰克林火炉迄今还在使用，从高架子上吊起物体的机械手，以及折叠起来成为活梯的橱凳亦然。在78岁的高龄，他发明了上年纪人们的福音：双光眼镜。莫扎特和贝多芬为他的“古玻璃琴”谱曲——那架置在一根杆上的一连串玻璃半球，旋转时用手指触碰奏出音乐。（他是一位熟练的音乐家，会演奏竖琴、吉他和小提琴。他发表有关作曲问题的学术论文，尤其是关于如何使乐曲与歌词相一致，以便使后者明白易懂。）富兰克林是研究水对在水中移动的船体作用的第一人，因此，他成为流体动力学之父。他绘制墨西哥湾流的海图，发现风暴往前移动时会旋转。他证明空气越稀薄，水的沸点就越低。他第一个发现深色的布料保暖，欧洲人花了100年才接受这一忠告，开始在热带穿白衣服。

在他所有的成就当中，富兰克林组织了一个俱乐部，称为“团体”，是今日军人俱乐部的先驱。1743年，他组织了一个美国哲学学会，是该国第一个科学协会。“哲学”在当时包括自然科学，富兰克林规定，哲学学会会员中，必须一直有一位植物学家、一位化学家、一位数学家、一位地理学家和一位医生。在头50年里，学会实际上是国家科学院，也是第一个国家图书馆和博物馆，以及第一个专利局。多年来，学会会员中有95位已获得诺贝尔奖。如今，它为许多高度复杂的科研项目提供资金。

本的影响力太强大了，以至于在他死后30年，人们为了缅怀他而创建了富兰克林研究所。它仍然处于兴盛时期，专门从事富兰克林心爱的东西——为外行人解释科学与技术。它拥有一个世界上最好的科学博物馆、为政府和私人工业进行许多科学研究项目、拥有一个天文馆、一个天文台和其他许多科研项目。它每年颁给杰出科学家的奖章，受到高度的重视。奖章获得者当中有：托马斯·爱迪生、古格利夫莫·马可尼[110]、奥维尔·莱特[111]、艾尔伯特·爱因斯坦和恩里科·费密[112]。

富兰克林建立了第一个专业警察机关、第一个义务消防公司、第一个火灾保险公司，还有后来成为宾夕法尼亚大学的学校，以及闻名世界的宾夕法尼亚医院。他担任邮政管理局局长时改善了邮政服务，将纽约至费城之间的邮件，从夏天每周一次，提速至每周三次；从冬天每两周一次提速至每周一次。邮件以前所未闻的频率发往英国——每月一次。通过邮政，邮路从加拿大一路延伸到佛罗里达。

富兰克林年轻时也许是讲英语的国家中最知名的作家。他的《自传》，虽然从未曾有时间来写完它，但它依然是此类书中最被广泛阅读的一本书。他用两星期写出《自传》的前半部分，是在英国凭记忆写的，正确地记录了四五十年前的人名和日期。那华丽的英国文体绝不是偶然的。他14岁时欣赏英国期刊《旁观者》中艾迪生[113]和斯蒂尔[114]的杂文，他把它们的全文抄下，以获得其抑扬的节奏，后来他试着凭记忆复写它们。为提高他的用词能力，他以诗体重写它们。在他的许多作品中，他假定作者是别人。他干得如此出色，几乎可以以假乱真，致使他的读者常常上当受骗。他17岁时的第一部著作出版了，声称是一个一生饱经风霜的上了年纪的寡妇的忏悔录，听起来很真实。

美国独立战争前他在伦敦工作，他出版一本滑稽的模仿作品《普鲁士国王的法令》，用英国国王的口吻及自称美国13州是他的财产的完全相同的论据，对整个大不列颠[115]提出所有权的要求。另一篇迅速在世界上流传的宣传文章是《凭这些法则伟大帝国可能变成小帝国》。这些法则恰恰是美国13州所遭受的不公正行为。有时，他的幽默比任何愤怒的演讲更加有效。一个过于激动的英国人谴责美国13州居民计划在五大湖[116]搞非法鳕鱼养殖场。富兰克林同意这是严重的问题，即使这些湖是淡水湖。“鳕鱼如果受到敌人的攻击，会飞也似的奔进任何它们感到最安全的水域。不论鳕鱼逃往哪儿，鲸鱼都会追赶它们。尼亚加拉瀑布[117]上鲸鱼壮观的大跳跃，被认为是最美的自然景象之一。”

美国最早的伟大出版成就是《可怜理查德的年历》，由26岁的富兰克林创办。一本年历是当时在每个美国家庭能找到的唯一印刷品。它包含一切所需的天文数据，事先一年预告天气，提供医疗信息，空白处都填满准确的谚语和小段的人生哲理。富兰克林的年历立即超过所有的竞争者，一年卖掉一万册。他让假定的作者“可怜的理查德”桑德斯变得如此真实，以致桑德斯使本杰明自己黯然失色——现在在许多人的脑海里依然如此认为。许多谚语如今仍在使用。富兰克林从未声称这些谚语是他发明的，但即使是他借用的谚语，他也常常重写它们，使之变得更敏锐。人人都知道：“早睡早起，使人变得健康、富有和聪明伶俐”，“经验开办学费昂贵的学校，而蠢人在这所学校里学习”，“盲目举债者也是悲哀者”，“除死亡和税收外没有任何东西是不可避免的”，“不完全的真理往往是大谎言”。较不熟悉但同样明智的谚语有：“我有了一只羊和一头牛，人人就都祝我早安”，“别赞成对你说的话句句称赞的人”，“贫穷不丢脸，对贫穷感到惭愧才丢脸”，“爱你的邻居——但不要拆掉围篱”，“让傻瓜闭嘴不礼貌，让他继续说下去是残忍”。

许多可怜的理查德谚语传达了自力更生的寓意：“如果你要完成它，开始吧；如果不愿意，就派人做吧”“自助者天助”“空袋子，站不直”（衣食足然后知礼仪）。富兰克林在遗嘱中分别给费城和波士顿留下五千美元，预备借给在两座城市当学徒的年轻技工。不出所料，他不让他们太容易地借到钱，每个借钱者必须每年支付百分之五的利息和百分之十的本金。他想帮助他们在经济上自立，待在那儿安居乐业。这些资金通过复息，已大大增加，现在仍然存在。

富兰克林的长寿一部分应归功于他对健康的智慧。他是把步行视为最好的锻炼的主要倡导者，凡是能步行的他都走着去。大多数人食用大量的食物和饮料，本极力主张适量。当时的理论是夜晚的空气危险，他却敞开着窗户睡觉。有一次，他和约翰·亚当斯合住一个房间，亚当斯神色恐怖地看着富兰克林在就寝时间大开窗户。当亚当斯反对时，富兰克林长篇大论地说了一通新鲜空气的优点，结果还没说完，亚当斯已呼呼睡着了。半个世纪来，本滔滔不绝地倾吐生活的成功意见。由于他坚持基本真理，他说的一切今天几乎都有效。他坚信，靠有意识的自律，一个人可以改善自己的性格。“这是有待研究的一门艺术，”他说道，“像绘画和音乐一样。”还是一个年轻人时，他便列出一连串令人赞美的品质，决心从每一点来完善自己。他在饮食方面总是明智的、经济方面有条不紊、完成他承担的每次任务、避免铺张、根除游手好闲和无用的冲动、要真诚和公平对待别人、耐心忍受不公平、不让鸡毛蒜皮的小事使他心烦意乱，等等。他做了一本小册子，在里头每一种美德分配一面。“我决心对每一种美德进行连续一周的关注。”后来，他将他取得的成就，都归功于这一青年时期的自律。

富兰克林提倡宣传工作的快乐，并践行他所宣传的。年轻时，他有时候为了按时完成一项许诺的活儿而通宵工作。他为他的印刷所购纸时，谦卑地用手推车将纸运回家。他第一次去费城旅行时，虽然已付了船费，但他还是帮着把船划到了特拉华河下游，为了感谢他的帮助，船老板不要他付船费。“勤奋是命运之母，”他写道，“上帝把一切献给勤奋。”

少年时本喜欢挑起争论。但他很快发现靠正面的进攻很少能说服人。从苏格拉底处得到暗示，他学会问问题，当这些问题得到诚恳的回答时，这样常常会迫使对手改变主意。“争吵，”他说，“像是昆虫咬的伤口，你去抓它就会感染。”在他年迈时，说：“在过去的50年里，没有人听到一个教条的措辞从我口中说出。”当他关于电的科研工作基于宗教的理由而受到攻击时，他拒绝回应。“我决定让我的论文自己设法应付，相信花费我从公事中所能抽出的时间来做新的实验，比为已经做过的那些实验争论更好。”

富兰克林在伦敦促使印花税法被废除时，谣言传遍了美国13州，说他本人就是那令人无法容忍的印花税的发起人。像通常一样，本不费心去回答。“真理和谬误得到公平对待时，前者总是胜过后者。我让自己的意见在世上碰碰运气。假如我的意见是正确的，真理和经验将会支持我的意见；假如错误，它们应该被驳倒和放弃。”

富兰克林具有窥视未来的惊人天赋，发现要理解那些不能从今年的橡树子看到明年的橡树的那些鼠目寸光的人，是困难的。在巴黎，他看见第一个载人的气球高高地升空。人群中有一个怀疑者问气球有什么用时，他迅速地反问道：“新生婴儿有什么用？”以他规划未来的能力，他立刻想象到空运的可能性，包括战时迅速地空运部队。1760年，英国人从法国人手里夺得加拿大。在随后的和平协议中，英国的谈判者对于究竟该保留大片未勘探的北部荒野，抑或保留产糖的富庶的西印度群岛的瓜达卢佩岛举棋不定。富兰克林争论说，加拿大将最终证明是更有价值的奖赏。

在他漫长的一生中，富兰克林具有伟人深切谦让的品德。作为一名科学家，他非常小心谨慎地相信别人的发现。倘若另一名研究人员与他有相近的发现，他间或先压住自己的科学论文。为了建立第一个宾夕法尼亚图书馆，他的付出比任何人都多。可是年迈时他为新的墙脚石撰写碑文，将自己的名字从预备雕刻在碑文上的名单中勾掉了。

富兰克林79岁最后一次离开他心爱的法国。他一直居住的帕西，人们聚集在他的轿子周围——疾病迫使他坐轿旅行，许多人流着泪恳求他别离开。虽然他一直患**结石，但他的精神是不可动摇的。后来他担任宾夕法尼亚咨询会议主席，1787年又任联邦制宪代表会议代表。82岁他从公务生涯退下来。几个月后他收到这样一封信：“假如一个自由民族的共同愿望，加上每一位科学和博爱的朋友的诚挚祷告，能够解除身体的病痛，你可以为此要求豁免；假如因善举而受崇拜、因天才而受钦佩，假如因爱国主义而受尊敬，假如因慈善而受爱戴，能够满足人类的心境，知道你没有白活，你应该感到令人愉快的安慰。只要我有记忆，亲爱的先生，你真诚的朋友和恭顺谦卑的仆人G.华盛顿，将带着尊敬、崇拜和深情怀念你。”

1790年，富兰克林，世界上最著名的平民和最受爱戴的公众人物去世，享年84岁。他的葬礼，对任何非公职人员来说，都是当时见过最盛大的。整个法国政府为他举哀3天。杰斐逊要求美国政府也这样做。华盛顿遗憾地说不，不希望树立一个后来可能令人为难的先例。

富兰克林的生涯已由他的一位传记作者卡尔·范多伦很好地总结出来。范多伦说：“富兰克林的伟大不只归因于他们所处的时代。在任何时代，任何地方，富兰克林都将会是伟大的。精神与意志、天才与艺术、力量与自在、风趣与优雅汇集在他身上，在他成长的过程中仿佛大自然一直慷慨、愉快地赋予他似的。”

富兰克林曾经写过的最著名的墓志铭，是他年轻时为自己写的：“本·富兰克林，印刷工的尸体，像一本内容被撕掉，印字和烫金被剥去的旧书封面，躺在这里，成了蠕虫的食物。但是，这本旧书不该完全丢弃，因为正如他所相信的，它将会再次出现，成为经作者修改、更正的一个更完美的新版本。”

布鲁斯·布利文