胡业文

一

一只乌篷船**开粼粼波光，咿呀的橹声中，划来船娘摇曳的身姿。

郁达夫在《扬州旧梦寄语堂》中，曾这样传神地描述：

“用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线和竹竿的线条配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一容颜姣好的船娘，携酒与菜，来瘦西湖上游半日，倒也是一种赏心的乐事。”

用不足百字便把划船的船娘描述得如此生动，如此美轮美奂，不仅因为郁达夫有着一支生花妙笔，还因为他出生于江南水乡，自小就看惯了家乡的船娘，并对她们怀有深沉的感情。

一位叫陆士萍的老兄，对船娘的描写也不逊色多少。他的诗写道：

夜半游人兴未央，棹歌灯影看船娘。

一篙撑走波心月，两桨划来袖底香。

媚目瞅人魂化水，清流濯足腿凝霜。

谁家娶作闺中妇，羡煞天街放牧郎。

船娘作为江南水乡一种独特的、活的、最具代表性的文化符号，和生养她们的一山一水、一草一木，乃至整个江南水乡的悠久历史融合一起，浑然一体。如果没有了船娘，江南水乡还是江南水乡，却要在历史上缺少一种厚重，在文化上缺少一些景深，在色彩上缺少一些亮度，走过，看过，想过，犹如鸟儿飞过天空，缺乏给人们留下深刻记忆的支点。

文人骚客每写江南水乡，一定要写到船娘，似乎已经成了一种自觉和潜意识。生活在江南水乡的文人骚客自不必说了，就是游览过江南水乡的文人骚客，那怕如我等在文学这块园地上耕耘的“半瓶醋”，总也禁不住要涂抹几笔。作为一个仅仅坐过船娘几次船的北方人，现在要专门写一篇关于船娘文章，不免有些胆怯。

然而，铺开纸，拿起笔，我还是坚定了决心。因为作为一个北方人对她们认知上的陌生感，与她们在生活、文化、情感上存在着巨大距离。

她们的美作为一种客观的存在，作为江南水乡之美的最具活力的部分，任何人不会也不能做到视而不见，也更不需要一种距离来发现。而我相信正是这种距离感，可以给我审视她们的客观和冷静，给我书写她们的足够空间。

二

相传船娘起源于隋朝。

大运河开通后，荒**无度的隋炀帝乘龙舟南下巡视，游览江南美色，竟然突发奇想，不用男人划船，而让当地官府挑选美女，由她们接替男人把纤绳拉在肩上，把这个隋朝皇帝“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的霸道拉在肩上。对于这些纤弱的女子，隋炀帝的这一荒诞行径实在是一种苦难。谁知她们的这一苦难并没有因为隋炀帝的沉没于荒草而结束，相反，却因后来的封建王朝从朝廷到地方官府的竞相效仿而延续。从此，天生身材小巧玲珑，习惯了在闺阁中纺纱织布、刺绣扎花的江南女子，特别是那些漂亮女子，不得不随时听候官府的征召，充当纤夫，或划桨摇橹，以悦那些达官贵人。

然而，这也仅仅是传说而已。

虽然是传说，但还是太残酷和无情了，会让人觉得不舒服，在放眼秀丽的江南山水时，于内心生出不忍。所以，我更愿意相信另一个传说：西施是最早的船娘。

伴君如伴虎。曾经的浣纱女帮助越王勾践灭了吴国后，厌倦了仇恨，厌倦了战争，厌倦了尔虞我诈，携情人范蠡急流勇退，泛舟于太湖之上，与湖边的居民一样，日出而作，日落而息，过着不为官场所扰、不为常人所识的百姓生活。于是，一个，两个，三个，先是太湖边的女子，接着是更多的江南女子纷纷效仿，从父亲、哥哥、丈夫的手中接过了撑船的橹，打鱼、采菱、赶集，于湖泊河道中一边划船，一边唱着：

彼泽之陂，有蒲与荷。

有美一人，伤如之何！

寐寤无为，涕泗滂沱……

或唱着：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央……

辽阔的水面是舞台。咿呀的桨声是伴奏。轻柔的涛涌是和声。潋滟的湖光是灯光。远处的青山在她们的歌声中静默。湖中的鱼虾在她们的歌声中畅快地游弋。碧绿的荷叶在她们的歌声中抖落最后一颗水珠。一朵朵的莲花在她们的歌声中绽放。从头顶飞过的一只水鸟也会因为她们的歌声在天空逗留、盘旋。

她们唱着自己的心事，或者和唱着她们当中某一个人的心事，唱得信马由缰，只由着自己的心情，只由着自己的喜怒哀乐。其实，她们对唱什么都无所谓，有没有人听也无所谓。如果掩饰不住的是内心的喜悦，那么唱出来与大家一起分享；如果内心的忧伤难以抑制，那么唱出来，让歌声冲淡，让心情变得如同生养她们的水一样清亮。

她们是女人，被认为天生就是“小心眼”，其实她们的内心如同眼前的水面一样宽阔；她们是女人，被认为生性脆弱，其实她们的身心如同手中的竹篙一样坚韧。

作为另一种版本的“东施效颦”故事，她们没有被后人嘲笑，也不应该遭到后人的嘲笑。相反，勤劳精神和家庭责任，让她们在无意之中完成了自身与江南水乡的一次完美融合，使水乡文化在人文上实现了一次跨越式的提升。

不过，她们才不去想这些。

她们是小老百姓，过的也正是她们想过的，是小老百姓的淡定的日子和光景。与其想那些离她们遥远的事情，还不如去想回到家里，怎样给家人做一顿可口的饭菜。她们的心思很单纯，并因这种单纯而快乐；她们的日子并不宽绰，却因为知足而幸福。

黄昏，她们回到村庄，把缆绳拴好，弯腰背起背篓里的几条金色的鲤鱼，或者是赶集买回的盐巴、茶叶、布料等等，擦一擦额头的汗水，拢一拢被汗水浸湿的头发，坐在灶台前烧起一缕缕白色的炊烟，把幽静的小院晕染得温馨熨帖；清晨，她们又迎着朝霞走出家门，走过泛着亮光的青石板路，走向渡口，跳上寄托了她们的生活希望，也寄托了她们丰富情感的小船，手中的橹一推一拉，在湖面上划出新一天的第一缕清波。

碎银般闪亮的波光中，她们就这样划着，不慌不忙，一直从春秋划到了盛唐。

三

经济的强盛，带来整个社会财富的急剧增加，也必然使得掌握了多数社会财富的那一少部分人的范围不断扩大，以及这部分人占有欲望的膨胀，进而带来的是可以用来交换的商品范围的不断扩大。于是，到了盛唐，船娘这个群体开始分化，她们中的一部分人获得财富以维持和改善生存状况，凭的不再是灵巧的双手，而是江南水乡的山水赋予她们的天生丽质。

从此，在江南的某些地方，她们有了一个并不太光彩的称号：船妓。她们划的船——她们已经开始很少划船，而是专门有人为她们划船——也有了一个**的名字：花船。

这时候，她们依然还只是船娘这个群体中很少的一部分，但俨然喧宾夺主了，无论是在当地人眼中，还是在整个社会发展的历史和船娘的发展历史中，名声盖过了多数人。

这种情况一直延续到明清、民国。而所谓的花船，已不再作为劳动和代步的工具，而是成了达官贵人、巨商富子满足**欲的“乐土”，成为他们进行军事、政治、经济诸方面秘密交易、贿赂的社交场所。

因为她们，船娘这个群体开始为所谓正派的人所指责和诟病。尽管这些所谓的正派人中，也不乏这样一种人：如果兜里的银子够多，如果身边没有“河东狮吼”，也会一近芳泽。

因为她们，江南水乡清秀中添了一抹艳丽，平淡中多了几分趣闻和传奇。这艳丽、趣闻和传奇，让被视为人间天堂的江南水乡多了些世俗的烟火味道，并因此而平添了自然环境意义上的张力。

因为她们，各地的富商大贾、达官贵人趋之若鹜，静谧的水乡多了几分繁华和热闹，闲适的生活中多了几分金钱和权力的炫耀。

还是因为她们，各地的文人骚客纷至沓来，白居易来了，元稹来了，秦少游来了，李贺来了，水乡的青山绿水、亭台楼阁、寺庙尼庵由此而多了为世人所传颂的诗词歌赋，水乡湿润的空气中氤氲着浓浓的墨香。

而她们当中，又以眠睡于西湖之畔的苏小小最让人记忆深刻。

这个因父母离世家境日渐落败而坠入风尘的小女子，用她仅有的十九个生日诠释了什么是“红颜薄命”，诠释了什么是“多情女子空余恨”。她因出于官宦人家而熟读诗书，因熟读诗书而生就一颗多情且孤傲的心。

一颗多情且孤傲的心，使得她勇于向世家公子追求纯真的爱情，完全不顾自己风尘女子的身份和世俗的目光，以及可能对自己造成的巨大伤害；使得她甘于向萍水相逢的落魄书生赠以数目不小的银两，助他金榜题名，实现当时一个读书人梦寐以求的愿望；也使得她敢于对自命不凡的高官说不，还能从容不迫，信口吟出“梅花虽傲骨，怎敢敌春寒？若更分红白，还须青眼看”的诗句来。

我终于明白，为什么从古至今，文人骚客对于她从不吝啬笔墨。

还是余秋雨老师在《西湖梦》一文中说得好：

“由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，而苏小小，则一直把美熨帖着自己的本体生命。她不作太多的物化转捩，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。”

即便仅仅是生命意识的微波，只要有滴水穿石般的坚守，以小小的一己之力，也足以在历史的长河中带起属于她生命的涟漪。

2004年，经过杭州市民的热议，杭州市政府重修了苏小小墓，由著名园林家孟兆桢亲自设计，并请当地有名的十二位书法家撰写了楹联。这是让人欣慰的。因为苏小小墓的重修，不仅增加了西湖的历史趣闻，更体现了我们这个社会的开放与包容，体现了我们对生命本真的尊重，以及价值观念的完善和成熟。

2005年秋，当我来到慕才亭前，面对眼前的景象却陷入一种悲哀：那些人把慕才亭视作了“摸财亭”，拥挤成一团，争着抢着在馒头状的墓冢上贴硬币，以祈求财源滚滚。

生前达官贵人、富商大贾、翩翩公子争相拜会，以至门庭若市，死后还要被人如此误解和惊扰，难道这就是她的宿命？

四

从坚守自己人格和信仰的层面来说，苏小小并不寂寞，因为与她做伴儿的，还有一个叫张阿翠的船娘。

因为与康有为做了一对老夫少妻，而在晚清的官场和社交场合轰动一时的张阿翠，应该算是另一类船娘的典型。作为西湖边的一个普通的农家女子，她恐怕从来没有想到，也不会想、不敢想与因“戊戌变法”而扬名天下的康有为发生什么瓜葛。

然而，命运就是如此地捉弄人。

1916年夏天，康有为应时任浙江督军的吕公望和警务处长夏超之邀，到西湖避暑，并在当地权贵、军阀的帮助下，在西湖边置建成了“一天园”，准备长期居住。此时，已经身心俱疲的他或与朋友在园中谈论诗文，或泛舟西湖，游览湖光山色，除此已无太多奢求。

其间，他是无意之中看到张阿翠的。

当时只有19岁的张阿翠，虽然正值妙龄，却并无沉鱼落雁之容，加之做船娘经常风吹日晒，怎么说也就是一个寻常百姓家的一个寻常女孩而已。难道就是寻常百姓家女孩的单纯和质朴拨动了康有为的情弦，被他一眼相中，并许以厚礼娶回家做了姨太太？已经年过花甲的康有为对于可以做他孙女的这位姨太太，应该说还是不错的，不仅要她伴读陪寝，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，还亲自教她读书写字。特别是知道自己时日不多之后，还专门为她写了为数不少的书法，希望在自己去世后可以成为年轻的姨太太的度日之资。

因丈夫声名显赫而尊贵一时，又因为丈夫的早早离世而孤苦半生。虽然出生于平民之家，甚至过得还是扳着指头计算柴米油盐支出的日子，但是我相信这依然并非张阿翠想要的生活，也非其他任何一个女性想要的生活。但是，她又只能认命。她得遵从父母之命。她的生命中还没有长出抗争的勇气和力量，更要命的是江南水乡如此之大，除此之外却不能为她提供立锥之地。

即便如此，一旦真的走进康家的大门，成为明媒正娶的康家姨太太，在康有为去世后，年轻的她依然自觉地选择了对自己来说近乎残酷的坚守，不但为丈夫守寡到终老，而且在手头拮据的时候，也没有变卖那些书法而让自己生活得宽绰一些。

她甚至没有动过变卖哪怕其中一幅书法的念头。她并非怀疑变卖康有为的那些书法能够给自己带来什么，自从走进康家的大门后，耳濡目染，她已经不再是之前那个懵懂的小女孩了。她也并非不能把那些书法拿到街市上去变卖，那是康有为留给她的私人财产，她有支配的权利，而且把那些书法抱到街市上比她划船要轻松得多。

她已经把那些书法当成了丈夫生命存在的一部分，也当成了自己生命存在一部分而拥有，而珍惜，而秘藏。没有人会变卖自己的生命，她也不能。夜深人静，灯光如豆，情感孤寂，她总要拿出来一幅又一幅，一遍又一遍地看。对于那些浓淡、疏密变幻的黑色字体，她并没有多少鉴赏能力，但是却能够从中看到康有为书写的姿势，看到向缓缓地研墨的她投来的慈祥微笑。

然而，让她万万没有想到的是，一次又一次拿出那些书法来看，终于让盗贼获知了她秘藏的所在。就在那些书法被盗后不久，她的生命也随之油枯灯灭。

如果说苏小小的坚守，是因为有着一颗孤傲的心灵，还能把生命活得五彩斑斓；那么，张阿翠的坚守，就是面对封建妇道的软弱和迂腐，只能把活泼泼的生命封闭在一个灰色的山洞里。然而，这种软弱和迂腐一旦超出了人们的想象，具备了某种超乎寻常的力量，又不得不让人由“哀其不幸，怒其不争”而感动，甚至敬佩了。

或许她太普通了，就像织就了江南水网的某一条河道，尽管有康有为的衬托，她还是没有被太多的人记住，也没有人为她树碑立传。相比张阿翠沉睡于一个不为人所熟知的角落，死后还有资助过的书生为她立碑，苏小小是幸福的。然而，相比苏小小死后依然被那些一心做着发财梦的人所误解和惊扰，灵魂真正获得了一个宁静的安息之所的张阿翠，难道不也是一种幸福？

五

深谙“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的封建君臣之道的西施，携情人急流勇退，让江南水乡从此在明澈中多了几分城府与智慧。她超脱的桨声中，透着的是睿智和安逸。苏小小与张阿翠们，以和她们纤弱的身体不相称的强大意志力，实实在在为江南水乡增添了几分硬度和骨气。苏小小追求真情未果，却洞察了世俗冷暖，她沉重的桨声里，透着的是世故与嘲弄。张阿翠由普通而尊贵，又由尊贵而归于普通，再次踏上乌篷船，再次摇橹，她的桨声沉闷，透着的一定是道不尽的沧桑和孤寂。而在得到了国家领导人关心的新中国的船娘，划船的桨声则随着她们生活的时代，来了一次漂亮的转身——不，是超越，让人心旷神怡的声音中透着自豪和自信。这种自豪和自信，不仅仅是她们对水乡文化的传承得到了肯定，还有她们正在成为展示水乡女性美，甚至是东方女性美的窗口。

新中国成立后，首先在西湖诞生了第一批真正意义上的职业船娘，她们的身份真正回归摇橹的女人这一本义。她们不但成了工人，还有了自己的工作服：中山装样式，蟹壳青卡其料子，衣服上贴了两个大口袋，蓝色裤子，并且每位船娘的衣服上都印有她们各自的工号。相对于江南水乡秀美的风景，虽然土气了些，过于职业化了些，却明示了她们身份的提升和承载的责任，同时也宣告了一段旧的、漫长历史的结束。

据说，周总理曾特批布料为她们定制工作服。这实在是一种骄傲。

黑色绸裤和白色的棉布上衣曾是船娘最初的标志性装扮。辛亥革命以后，一些地方的船娘开始留短发，着短旗袍，穿粗白线袜，效仿当时时髦的女学生。但是，最漂亮的要算现在西湖船娘的服饰了。在考证了历史船娘人物宋嫂服饰原形的基础上，水绿色的窄长袖，前襟后背是白地蓝花的手工印花布，配上同色包头的帕子，身上还斜背个同色的小布袋。历史与时代、传统与时尚、人与周围环境的结合，新的船娘职业装不仅透出浓郁的江南风情，也让船娘与青山绿水相映成趣，更成为山水之外又一道绚丽的风景。

现在有女大学生也做船娘了。相对于前辈，她们所接受的良好教育，以及丰富的知识，对于水乡文化的传承和发展实在是一件幸事。

六

有人曾总结船娘的特点，一是身材好，二是船划得好，三是能说会唱。我认为遗落了很重要的一点：厨艺好。

相传淳熙六年，宋高宗赵构来到杭州，吃了一个叫宋五嫂的船娘做的鱼羹，大加赞赏，并赐名“五嫂鱼羹”。秦观尝过李真娘亲手制作的虾火莼菜汤后，诗兴勃发，写下了“西湖水滑多娇娘”的诗句。不光官做得漂亮，在吃食方面也堪称美食家的苏东坡，在任杭州太守时，就很喜欢西湖船娘的“排南”和“满台跳”。特别是“满台跳”，也叫醉湖虾，先用白酒把虾醉一下，再与南乳、生抽、白糖调拌，端上桌时虾还活蹦乱跳，由船娘捉而剥之，此情此景就不单单是吃的享受了。

因为不太喜欢吃鱼虾，我既没有吃过五嫂鱼羹，也没有吃过苏东坡推崇的排南和满台跳，但船娘那软语轻唱的船调，至今依然在耳畔回响：

“天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴呀，咱们俩是一条心……”

唱歌的船娘是一位二十七八岁的新媳妇，刚结婚还不到一个月。怕我们听不懂，她唱第一遍用的是普通话。在我们的要求下，她又用吴侬软语唱了一遍，虽然听不懂，但如船下的水波一样柔柔地**漾的曲调，比听得懂时更有感觉。

“老公怎么放心你当船娘？”同船的朋友和她开玩笑。

“为什么不放心？我们这里的鱼让人吃，却从来不吃人的。”

她的回答机智而幽默，把整船的人逗笑了，两颊飞起红晕，疑是夕阳下微微漾动的波光在她脸上的倒映。

七

耳边突然传来几声鸟叫。

我放下笔，推开窗，探头出去，看到东方已经浮现一片鱼肚白，俨然月光下江南水乡静静的水面。

睡意袭来，我决定要睡了，似睡非睡间，感觉自己正坐在船上，伴随着咿呀的桨声和船娘的轻唱，在满湖粼粼的波光中，划向水深处。