二、泪流满面的日子

妈蚂，你怎么走得这么快啊？4月初的一个早上，当寨女士接到武警总趴医院通知她的母亲患SARS已托亡时，当场哭昏在地。她哪L想得到患糖屎病的母亲会在转眼同变成丁SARS患者井死得这幺快，这一噩耗让臆弱的秦女士无法接受，但又必须面对。

母亲死后的两天内，秦某一直处在极度悲痛之中。那时SARS患者的家属还不是特别清楚割底自己的亲人为暗突然死亡，而且死得那么快。因此，秦某的心境非常不好，加上前期在医院黯床，已经被拖得报累。母亲没了，秦某的心空蔼**的，也吃不下饭。到第三天，又是咳嗽又是发烧．当时她还以为自己是累的，想着吃点药可能就过去了。哪知4月5日到人民医院门诊就医，医院觉得她有点像非典症状——当时虽然听说东直门腻院等已经有非典病人了可到底非典是什么样，说蛮话我们也不清楚，更不知道应该怎么收治。所以秦某上医院门诊后，我们就把她留下放在观察室留观。而郭时医院的观察室没有什幺特别的隔离措施，因此留下秦某观察，宴际上的后果是让我们人民医院埋下了恶性传染SARS的祸根。该院的一位工作人员事后这幺说。

那是真正的恶性！

人民医院为北京著名的三级甲等医院，拥有85年历史．每年到此就医和住院的患者高选百万人次！为了能够让更多的市民到此方便就医，医院在设计时以尽量节省空间和方便快捷为原则，所有化验门诊和收费窗口部尽可能地在一起。SARS瞅准了这样的医院，就像一个杀手端着冲锋枪走进人群聚集的地方，它的袭击几乎毫不费力地就能达自己所能想像到的全部目的。

秦某在田院观察期间，旁边是十几个其他病患者，他们后来大多擞有脱离SARS的传染，其中有一位心肌梗塞患者转到心脏内科，一人传染了11名内科医生。那些内科医生不知道这位患者与SARS重症者秦某有过亲帝接触，在完全不设防的情况下叉不断传染给其他的同事和家人……

人民医院虽将将最韧确诊的SARS患者秦某送进了自建的SARS病房，但由于同样没有经验面造成那些救治秦某的护士和医生的多人传染。被传染的护士医生也同样不懂得怎么保护自己和不去传染别人，他们依然不停地在医院各病房、各科室来回走动，频频接触他人。于是．SARS患者传染培那些非SARS患者，护士医生又不停止地传染给另外的病人和普通患者。医院当时已经无珐接纳和安排接二连三的患者。4月17日，在向外转出29名患者后，于当晚关闭丫急诊大厅间的天井，意为安排成批的留观患者等所用。哪知原本就通风不良的急诊环境更加恶劣，致使急诊药房、急诊检验、急诊收费和近邻的其他几个科室均处在由于审气不畅而形成了SARS强大的交叉感染区。

呵，人民医院终于哭泣了，哭得那么悲恸。人们目睹着一个又一个的同胞倒下，一批又一批的同胞倒下，却无能为力……于是，医院上下、医院内外一片恐慌。那些来看病和正住在医院的患者听说SARS蔓延后能逃的就进，不能进的也纷纷想法远离医院。原先在巨院干得好好的清洁工和护工扔下一个月几百元的瓷饭碗，不辞而去。SARS病房内的清洁工作和后勤工作不得不由医生护士来完成，这使得又有一批批医生护士感染上SARS而再度斟下……

人民医院再也无法承受这毁灭性的打击，于4月19日、20日、21日，连续三次向上面打紧急报告请求停止急诊和门诊。中国CDC派出首席专家曾光前去调查核实。情况属实，建议立即关闭所有门诊急诊。曾光的结论，给灾难深重的人民医院带来转机。

4月24日，昔日高傲的人民医院不得不在SARS袭击面前低下头颅，整中医院被市政府宣布隔离。5月韧，人民医院向市、区两级CDC报告的非典患者高达200余人，其中率院的医务人员89人，年龄最小的20岁，最大的63人，他们中有相当一部分是医院的骨干和专家。

与此同时，我们知道从人民医院那儿传染上的SARS患者仍然在北其他医院不停地就诊看病，先是中央财经大学出现SARS爆发，继而是北方交通大学叉爆拦疫情，北京大学、清华大学、北医三院等地方的癌情也颇领而起。

北京城彻底地着慌了——

学生开始成群结队地离枝；

民工开始成批地乘火车汽车逃跑；

有钱人驾着车、搭上飞机匆匆离开北京；

普通百姓扑向商场食品店，卷起米面油盐醋往家奔跑……

北京城陷入一阵幌乱——

一个个机关大门开始关闭：

一座座小区实行封锁；

一条条街巷没丁行人和车子；

有些市民们躲在居室不敢出门，整天将脸紧贴在窗口，惊恐地睁着双眼看着外面那个黑云压阵的慌乱世界……

一辆公交车上一个抱孩子的妇女咳了几声，全车人吆喝司机赶快停车，随即争先恐后跳下车。路近的人干脆步行，路远的纷纷招手打的。

的哥问：那公共汽车上出什幺事了，乘客说上面有人咳嗽峻得厉害，可能是非典。

的哥一听，脸色唰白，忙推说车子没油了，我要去加油。说着，马达一拉，嘶溜走了。

喂喂，我卫不是非典停车停车！乘客一边喊着，一边追赶。

的哥早已溜回自家的巷口，想把车开进大院。

不能进！你们出租车整天在外面拉人，谁知道有多少非典患者上了你的车。为了休的家人和牟院落于人的安全，我们不能让休进院。几位老太太严防死守着铁门，任凭的哥怎么说，就是不让进人进车。

的哥左蹬脚，右憋气：我、我……这到底是怎么啦？他蹲下身子，捂住脸，呜呜地哭了起来，你们不能不让我回家呀！要是我家有人得了非典谁救她们呀？

啊，你隶有非典病人哪，老太太们一昕，吓得四处逃避，

溜烟人走巷空。

的哥抹干泪，走进自己家的楼门，敲了几下，没见动静，叉敲：是我回未啦，怎么不开门呀？

知道你回来了！可休不能回家，拨子要被你传染了怎么办？里面的女人说话。

的哥一楞，说：我……你们怎么知道我会传染非典嘛？

里面毫不留情地：我们怎么知道你不传染嘛，休整天在外面拉人……

的哥有口难辩，只好问：那我总不能睡在门外面吧？

这时门突然开出一条缝，缝里甩出一条被子，门卫猛地关上。里面的女人说

你就今晚先在外面睡一宿。不为大人想，也该为孩子想想……

是啊，孩子比什么都重要。的哥想想也是，于是便无奈地卷起被子，蜷缩在墙旮旯。真的累了，不管怎么说，先睡一觉再说。

你别睡这儿呀。离我们门口这么近不行！突然，对门的邻居在里面高声嚷嚷道。

这是的哥想不到的事，他火了：你们以为我真是得非典了呀？

休不是非典为什么你家里人不让体进屋？

我……的哥有口难辩，抱起被子就往楼下走。

他重新回到车里，一狠心：妈的，上路拉活去吧！

车子发动起来，轮子向前飞奔。的哥突然发现今晚的大街上，这么少的行人，这么少的车子，一条平安大道，竟然从西到东，没遇见几辆车子。后来他绕到长安街，长安街从东到西，平时驾车走一趟少则也得二十分钟，碰到上下斑埘，拉半小时走不完，可这一扶他才跑了七分钟。痛快！可刚刚痛快过后，他的心开始有点着慌整条中国第一街今晚为何如此空空****？他开始留意大街，开始留意大街上遇见的每一个人、每一辆车……投有一个行人，有三十骑自行车的人见了他的车子，赶紧远远地躲到一边。有四辆迎面而过的车子，其中两辆是鸣著警笛的急救车，那闪动的白色救护车，走得比他的出租车快得多……

的哥越开心头越感发毛。北京这是怎么啦？北京人都上哪儿去了啦？都要死啦7啊，往日喧喧嚷嚷的城市咋一下变成这个模样儿？

他的手上开始有些出汗。前面是八宝山了，他看到一辆鸣着警笛的车子从他车前掠过，直拐火葬场。的哥慌张地在大街中央打了一个180度的转向；回吧，八宝山那儿太背。

的士像头恐慌而逃逾的羊羔，不知奔向何处，

他多么想看到一个人，看到一辆车，哪怕是跟他头顶头地撞一下也好。孤独和寂静同样可怕，邵种可以让人情神崩溃的可怕。

这么大的城市，见不到人，见不到车，那种情景，不是亲身感受你是无法想像出来的。一句话，它比进地狱还吓人。一个多月后，这位的哥依然心有采悸地这样说。

车子疯奔着，四周一片静寂，只有时不对的急救车的那刺耳的鸣笛还似乎告诉的哥，这个城市还有人活着。

好不容易他在公主坟转上三环航天桥底下的辅路上，他看到有十男人左右肩上背着两个大旅行包在吃力地走着。的哥平稳地将车靠近持包的人，意思是：上车吧，别累了。

可人家朝他摆摆手。

便宜，甭管多远，十块钱龈送到你家门口。的哥从来没有这么贱卖过自己。

人家还是朝他摆摆手，嗡声嗡气地：我还不能回家。

为啥他问。

那拧包的人说：老破不准回。

的哥心头一乐：此君与我同样可怜。问为啥呀？

对方气呼呼地将包往肩上卸下，甩在马路牙于上。说：刚下飞机，碰到一群穿睹护服的医生将一个航班的几十名乘客拉出了，说是郡航班上有个人可能得了非典。我出飞机场时打手机回家告诉了老婆。她一听就说让我先别回来．让120查一下那个航班上的乘客是不是都找到了，那些人中到底有投有得非典的，如果有的话．我更不能回家了。老婆说得有道理呀，说我和那个航班下来的人都在一个候机坪出来的，我就有可能被交里感染了。所以我现在只能在大街上流浪。你说这是什么事嘛！

的哥干脆把车子停下，掏出烟．递给马路牙子上的那仁兄。

别别，我们俩最好离开十米以外蜕话。也许是我传染给体，或者是体传染蛤我，都不好。要不我离开一点。那人拎起包，走出的哥的车子十米以外的地方，从自己的口袋里掏出烟卷。

的哥愤愤地把手中的烟蒂往窗外一扔，踩上油门，

出就是几十米。

他意识到自己的脸上有股滚动着的热流滴向下颌。

环路两边是删动的灯，那灯在々晚怎么看就怎么像一盏盏鬼火在晃动，像鬼神在眨眼……

大街上依然没有人，偶尔的车子不是风驰电掣地与他迎面捧，就是呼啸鸣警的救护车横冲直撞。

喂喂，师傅师傅，停一下。停一下！路边，有个年轻的女人向他招手，那样子异常着急。

的哥娴熟地将车靠到那女人身边，他发现对方只穿拖鞋。上哪儿？

女人后退几步，说不是，我不是要上哪儿……

的哥心说：不是上哪儿招呼我干啥？他重新拉上挡，启动车。

别走，别走啊！女人追过来，气喘嘘嘘，又一副哭腔地说

帅傅，体能帮帮忙吗？

的哥刹住车，同：啥事？

女人说：我养丁一只狗，有三年了。可这两天邻居们不千，非说动物传染非典，他们几次三番上门要处理掉我的狗，说我自己不扔他们就耍动手打死它。我赶紧吃完晚钣后就把狗放了出击。可是刚过一十多小时，邻居们又敲门说狗不能随便扔在外面，孩子们常在院里走来走去，更容易档狗传染非典，一定让我把狗找回来，还说不找回来连我都不能进大院了。你说我可怎幺办呀？师傅你一定帮帮我呀……女人说着哭了起来。

的哥第一回遇上这样的事，平日火筒子的他，此刻心头醢酸的：上车吧，我们起找找看。

哎。女人迅速上车，连连道谢。

车子不能再飞驰了，以最慢的速度行进着。他和她的眼睛各负责一边，紧盯着路边的任何一处细微的动静。

真是想不到，怎么会连路边的草木也不动丁？的哥的心头好一阵妻凉。

在耶在郭！我看到我的宝宝了！女人突然尖叫起来，她说的宝宝就是那只被遗弃的狗崽。

车子停下，女人立即像运动健将似的冲向草丛，然后儿声呼唤，那只孤独的小狗珏汪几声后直扑在主人的怀里——她们重连了。

你走吧，我们自己同去行了。谢谢啊！女人回头向他招招手，口中还轻轻嘀咕了一句：出租车现在最容易传染上非典，对吧我的宝宝？

的哥心头再起忧伤，他是根想拉她们回家的，不给钱也敉有美系。只是不想如此教人鄙视和误解，也更不想如此孤独地度过漫长的恐惧之夜。

他叉开始无目的地转回到平安大道。这时我看到了他．而他也看到我——准确地说是看到了我们全家。

我、妻子、女儿，全副武装的三个人：都戴着双层口罩，都戴着厚厚的眼镜，都穿着臃肿的衣服。

的哥下车给我们开车门，他的超常规动作叫我感动，而他的话却更让我意外谢谢你们．谢谢你们今晚给我开了彩……

怎么啦？我问。

于是，的哥把上面的那些事讲给我听。

北京这是怎么啦，啊，大哥，你说过非典到底是怎么回事？咋弄得大街上一十人也投有啊？他竟然哭了起来．哭得那么伤心，车头都有些在摇晃。

兄弟啊．你哪里知道，我们迁有比你更痛苦的心理历程呀！我心里这样说，嘴上却不敢对他说，因为他不知道我们一家三口剐刚经历的一场劫难比他更加恐惧。

的哥将我们送到目的地后，一连向我说了三个谢谢，像是我们一家培了他什么好处似的。

红色的的士消失了，长长的街头恢复丁死一般的寂静。

回到家，疲惫的女儿入睡了，妻子则在窗台上一追又一遍地用高强度的消毒药水在我们刚刚脱下的所有内外衣上喷洒着。而我怎么也无法抑制渡澜激捅的心谰，独自久久地站在窗台上，举目俯视和远眺着跟前这个正在被SARS奴役和摧残的城市……

那一刻，我发觉自己真的泪魏满面。

那一刻，我突然联想到了二十多年前自己在部队参加一场流血的战争时的情景。

此时彼时，我忽然发现眼前的SARS竟然会让我感到出当年参战时的那种心糟更加恐惧。呵，我明白丁：与敌人拼杀的战场上，我去了，死的可能就是我一个人，死了也会根光荣。可这SARS不一样，它让我看不到，它让我感到自己的生命不属于自己，而是属于我的家庭，属于我的同事和单位，属于周围的环境，属于这个城市，属于看不见摸不着的空气！

望着女儿那张依然惊恐的睡容，我心头无限凄苍。

就在十个小时之前，当我居住的整个北京城市人人都从单位和大街上躲进自己的家时，人人都在关紧自家的门窗，以家为酿，消毒反击，堵瘴防魔时，刚因停课回家两天复习准备高考的女儿在下午三四点时，不停地咳嗽，不停地说她胸口难受。

怎么拉？怎么啦，那时，咳嗽对北京来说意睬着什么或者可能意味着什么，大伙心头是最担心的。可我的女儿偏偏在北京SARS最高峰的日子里出现了这种症状。

我和妻子手忙脚乱飑让她从书堆中躺到床头，然后开始侧量体温……

37度5。第一次测量，就吓了我们一跳。

没事投事。妻子和我嘴上这么说，眼睛却不敢看女儿。但我的采光中分观看到女儿鄢蕊忧郁的大眼睛在扑闻扑闲地看着我们。

妻子忙着翻箱倒柜找药而我则忙着打开电脑，上网寻找非典的特征。网上的非冉咨询上都这么说捧温在38度以上，伴有咳嗽．肺部有阴影……

吃药，继续测量体温。半小时一次。

下午4点半以后，女儿的体温一直上升至38度，而且居高不下。

我难受，爸爸，我难受呀……女儿开始一边咳嗽一边哭泣着不停地这样对我说。

女儿的每一声叫喊和哭泣都揪着我的心。我成了热锅上的蚂蚁。

可恶的SARS竟然离我们这么近！甚至根车米不及设防，似乎设防也没有任何用。

妻子守在床头，负责测量女儿的体温，而我则不停地查阅望上的非典知识，叉不停地想操起电话咨询非典热线——可这项卫不敢轻易使用，因为知道一旦暴露家中有38度高烧者，当时的情况下准会被视为非典患者。120急救车说不准马上开到家门口。

我不想这样简单地把女儿划进SARS息普里去。

我们全家谁都不想这样简单地被划进去。

然而我们三人内心都在紧张地想像着SARS可能已经袭击我们家中的后果……

一十半小时，叉一个小半对，再一个半小时……女儿的体温总在38度和37度9之间。每一扶测温，邢体温计刚剐鼠出，第一个抢着看的是女儿本人．第二个是我，第三个妻子，我们总是你争我抢着看，生怕谁着错了。可结过还是一样；女儿的高烧依旧不退。

是，还是不是？如果是，该怎么样，如果不是，谁能保证？是送医院，还是不进？如果送医院，要是不是非典，不是自找世传染的死路吗？可如果是，晚送丁耽误时间会出大事怎么办?

我和妻子激烈地争执着，每一次给女儿测量体温后，都会在另一个房间里发生一番争论，最后总是没有结论——因为我们谁都不想轻易肯定女儿是患了非典，或者否定不是非典。

女儿其宴什么都听到了，她不停的咳嗽和哭穗商像重锤急鼓敲在丁我和妻子的心头。

我感到我要崩溃了。我甚至已经作好一切心理准备：假如女儿会被SARS传染，被急救车拉走时，我一定毫不犹豫地跳上车，一起与她走进病房，一起战斗每一丹每一秒。邶一刻，我觉得什幺都可以不要了我只要比我生命更重要的女儿！

女儿还在哭泣和叫喊。我无法在她床头呆着，我的焦虑已经使我失去了作为一十父亲可以能够克制的情绪——我装作若无其事地走下电梯，那时如果让开电梯的人看出一点点异常情绪，休自己还不知道怎么回事，别人可能就已经拔通120，让救护车将你拉走了。

秘强忍若无其事的表情走出电梯．卫走出大楼．我看着周围投有一个人，于显躲到台阶的一侧，然后无比痛苦地扬起头，闭上眼，又合拢双掌，默默地祈祷了三声：老天，请你无论如何保枯我的女儿平安无事。

当我睁眼的那一瞬，眼泪早已蒙住了视线……这是我平生第一次向苍天求助。

那一刻我感到自己是那样的无能。那刻我感到自己是那样的羞愧——在平常的日子里，我一直坚定地认为自己是个唯物论者，但在亲人的生命面临危急之时，我第一次失去了自己的信仰和意志…

我的眼泪既为女儿的毕命扫忧，血为我自己少有的脆弱蕞愧。

啊，这就是SARS！它比枪林弹雨厨更残酷且严峻地考验着每个人。

女儿的高烧不退，妻子的药物浩疗不见显效：我们…家三口需要作出选掸——万不得已的时候，所有的北京人都会采取先不告诉周围和单位的做法而去寻求自我解救的办法。

医院是唯可以选样的地方，而医院在那时是埽危险最容易传染SARS的地方。

我们不能不击了——在无法自我排除非典的情况下，只能选择去那个最危险的地方——往医院走在那时等于是在死亡阵地上寻找一根救命稻草。

约深夜11时左右，我们家三人全副武装地走出家门——其实也就是戴上两个口罩多穿些衣服而已。出门后，好不容易打了一辆的士，还不敢对司机说上医院，骗说回家到某蕈某地方下车。

车至医院附近的一百多米处停下。我们下车时，正巧在一个工地边，那儿有几个民工在干活，见我们的打扮，便精测肯定又是非典，于是惊恐地退至一边。

这些已经不是我们家人所考虑的事了。我们三儿走进北大医院，发烧门诊大夫说还不能进去，刚消毒，得等一小时。

妻子悄悄对我说：还是上普通急诊去看吧，进发烧门诊不等于接触一次非典嘛，不是非典也会感染上非典了！

想想也是。于是我们带着女儿上了医院一层的普通急诊室。当走进急诊室的那一刻，我的心猛然一紧：完了！

我眼前所看到的，是楼道里一个个病患，他们或是有人搀扶着，或是横七竖八地在走廊的椅子上哼哼若……在这样的地方，你不是非典也差不多会被传染上！听说中的可怕一幕此刻都在我的眼前。已人魔穴焉能退之？

其实我自己已经没有什幺觉得怕的丁。为了尽快给女儿诊断，我走在了众多就诊患者的前面，争取想早一分钟让医生会诊我的女儿。

门诊的医生才是全副武装，我也在此刻看到了什么叫防护服。那医生穿的是罩式防护服，就像电悍工头上戴的部种。她每会诊一个病人就拿起消毒剂在空中喷射一次，一个十来平米的门诊室，涌进排着长长队伍的患者，我想不传染只能算是上帝开恩了吧——我已经把自己列入SARS候选人。

排队半个小时左右，医生让我女儿到另一十诊室拍胸片。

妻子帮盘儿在拍片室解衣宽带，我则忙前忙后交费挂号。

20分钟后，x片出来。没事，肺部清晰。医生递过片子。

我们一家二人都不约而同拍拍胸口！老天爷！

紧接下来是验血。我让女儿和妻子在远近的医院外等着，而我则回到化验室等着，一分钟一分钟地等着，因为这是排除非典的主要依据之

25分钟后，化验单子出来。我赶紧出医院交给妻子看，因为她懂。

没事。当过医生的妻于这时恢复了她的自信。

叉一个没事。那一刻，我的心——其实是我们全家的心才算定了下来。

上面的那位的哥就是在我们回家的路上遇见的……

第二天清晨，女儿的高烧巳退。而我们的生活开始了新的内容：早晨起来，先是打开所有的门窗，再在所有的房间喷射消毒剂。特别是门把手，要进行反复消毒。再在与邻居的接齄地段，狠狠地喷射大量消毒液；吃饭时，相互监督谁没洗手；出门时，检查口罩带了没有——能不出门的尽量不出门。上班不能乘公共汽车．也不能打的——单位里已经这样明确规定了。有趣的是女儿一反常态，对还需上单位值班的我特别关心起来，只要一进门，就先让我站在门口，把鞋脱掉，再将外表脱下搁到凉台。然后监督我刊门口处的消毒液里洗手，洗完后进里屋的一只同样盛有消毒剂的盆中再洗一次。然后跟在我后面，不停地朝我身上、头上喷射由她妈配制的稀释哨毒剂——我昵，每每女儿这样做时，都能自觉地配合。这样的生活方式在北京的这年四五月间．几乎所有的人都是这个样。只是我们一家比别人多了几分紧张，因为我们全家都到过一次匠院。那时得非典的凡在别人眼里就是瘟神，而发高烧的人则几乎都被视为非典患者对待，如果有人到过医院则仿佛已被死神抱住了——这也不能怪公众有这样的恐惧，固为几乎百分之八十以上的SARS患者都是在医院被传染的。事后我才知道，当晚我们全家去就医的北大医院，那几天正处在非典患者就诊的最高峰。24号人民医院棱隔离后，在西城的非典患者和发烧疑似患者垒都稠到丁北大医院，由于定点医院紧缺床位，那些已经确诊的非婵患者和需要留院观察的疑似患者送不出去，只能躺着等在门谚室的走廊内外。那些日子里．天天都是这个样。西城CDC的张震科长在我采访他时这说。

我们一家是4月26日夜到的北大医院，这不太悬了！那时我们虽然还不知道这样的内情，但整天惶惶不可终日。只要准咳嗽下，马上被家庭中的另外两人内定为非典，并且不得在一米之内的距离接近。事实上全家人在一起生活，这种防范作用等于零，但必须这样做。为了以防万一，我们三口人轮流值班，组成家庭抗非战斗小组。妻子负责后勤保障，买菜做菜——别小看这，在当时这是最危险的任务，因为菜市场是唯一人多的地方，买菜被视为仅次子上医院的最艰巨工作。我的任务是收集有关SARS的知识——那时关于SARS的舟绍和防治SARS的知识铺天盖地，满世界都是，可似乎又一样用不上。每发现一种新的防治方法，我便会用电脑打印出来供全家学习。但后来发现要学的东西太多，女儿和妻子干脆整天对薯电视学习。女儿还要复习功课，她是抗非小组的纪检书记，随时随地、每时每刻检验全家抗非措施的落实和执行情况。我深深感到，自打亲身经历发烧过程后，女儿对SARS的警惕性比谁都高，是处在全天候的一级战备状态。

数日后，我们全家安然无恙，逃过一劫。那种心境使找有可能将精力和目光从自己的家庭转向外面的世界，

此时的北京城已经完全发生变化了。

国难当头成丁许多官员和民众的口头语。

中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫发出最后的吼声起来！起来！！起来！！！我们万众一心冒着敌人的炮火，前进！前进！！前进进！！！市民们的心头不时在哼着这悲壮的国欧。

那时北京城里的空气是凝重的，人们的脸上没有一丝笑容，相互之间看不清对方的表情——几罩将一切痛苦的表情包在其中压在心头。

某君向朋友发条短讯，可以在不到一天之内，转遍全市。

某某时间耍封城了！

某某夜间要飞机喷药，请美好你家的门窗！

谣言和消息就是如此迅速传播的，人们虽然不太相信有些危言耸听的短讯，但采取的态度是宁可信其有，也不信其无。

那些日子里，市民们的生活这样度过：

有车子的人，想跑到市郊，但他们常常被农民们赶回来。告诉你们，不能在这儿通过，更不能进我们村。农民们警惕地把守着自己的家园。甚至有的村民手持菜刀，列队排在村口的路中央，对所有外来者说：到此不准前行，违者——斩！其实耶是吓唬人的，但逼急了，他们说不准真会那样做呢！我在电视里看到有个村子不仅将全村四周全部用铣网和砖墙围得严严实实，而且把村口的那条通向外面的公路拦腰斩断——路中央挖的坑足可以填进两台坦克。

没有牟的人，果在家里，成天开着电视——电枧里整天是非典节目。那时天学的预防菲典和公弛卫生知识比以往一辈子学的还耍多出几倍。

人们的防范意识超出丁崽像。在管好自己的前提下，将全部的精力注视着周闹一切可能出现的谓洞。大家有个共同的认识：要真正地保护好自己的生命，就必须关注别人的和周围的生命是青安全，

一个僧人发烧倒在码路上，我们竞接到20多个电话。120急救热线的工作人员告诉我。当急救车的往事发地拉走僧人后．我们又接到了30多十市民电话，他们在打听那僧人是吾是非典患者。市民说，如确诊那憎人是SARS患者，他们所有近距离接触过的人就都得赶紧消毒和防范。瞧瞧这警惕性！

家住东城的李某一家四口，突然感觉发烧。在犹豫去还不是不去医院时，120急救车已经到了他们家门口。原来，邻居听到对门的不停咳嗽声，就打电话叫来了急护车，再晚一天两天，你们全家都可能……李某家后来死了一人，医生对生还者这样说。

全家传染、一家死亡几口人，在SARS袭击北京的日子里，这种悲惨的事不在少数。患者周围的市民们在惧怕自己生命面临威胁时，也同时拯救了别人的生命。

造就是非典时期。过就是非典时期个人的生命不再属于你自己，休要保护好自己的生命，就得以同样警惕和呵护的心态保护别人的生命。

小黄是外地民工，负责个居民区前的两条大街的环卫工作。小黄负责的大街是人来车往密集的地方，有五趟公交车的车站位于居民院前的大门口。平时的车站旁早晚精地都是扔弃的垃圾，小黄举着扫帚想清除，常常被乘车的人口出秽言骂道休没长眼?想往戎身上扫咋啦？不会扫街就回你老家蹲粪坑吧！

每每此时，小黄只好奇泪往肚里流。SARS来了，大街上突拣役了人影。公共汽车偶尔来一辆也不见几个人上车。小黄的活儿顿时轻了许多。有些日子小黄也想歇了，传说非典能从空气里传播．大街上也不安全。可小黄发现大院前的马路边不知什么时候突然多起了垃圾，他端起扫把将其扫尽后，刚想按常规倒入附近的垃圾档。一群居民追过来，询问他：喂，小兄弟，这垃圾不能随便倒，得放到安全的地方。

小黄不解：那该倒哪个地方？

居民们应该拉到垃圾集中的地方。

小黄：邵得有环保师傅拉走才行，拽可没能耐叫他们来。

居民们这你甭管，我们来。

不一会儿，环卫车还真来了，是居民们蛤卫生局打了电话。

小莆扛着扫把要回宿舍。

幔着。居民们将他叫住。体是住在地下室？

小黄满脸孤疑足。

有居民提上两瓶84消毒液，每天在房间里喷上两次。

小黄有些感动。

当他回到地下室刚刚洗完脸，一群穿大白褂的人已经进来。领头的一个人对他说我们要改造一下休这间房子的通风设施。

小黄愣神之间，几位穿大白褂的人七手八脚地忙碌了起来……两小时过后，在房间里从来没有噬过新鲜空气的小黄，重重地做丁几个深呼吸，他感到特别的惺意。

第二天，小黄举着扫把，正要出¨干活，突然发现门口堆着两蹙水果、蔬菜和好一堆营养品。上面还有一张写着字的条子：小伙子，注意你的身体。有情况随时与我们联系。九日是联系电话。本接居民每一刻都在关注你。

小黄的眼眶里顿时涌出一股热流……居民们是害怕拽得非典，害怕我得了非典再传染给他们。我理解他们的心情。他们这种带有恐惧的目光在每时每刻监观着我，而这种每时每捌的监视恰恰保护营我的生命安全。我感到温暖，虽然也宥些苦涩和无奈，但更多的还是感动。疫博过后，小黄对我说。

市急救中心的几十名司机，从投入战斗以后，他们不分日夜，天天都在与SARS争夺患者的生命。每一次白色社护车所到之处，人们就像躲避瘟神似的远远躲到一边。如果迎面遇见一辆车，那车子的主人使会以最快的建度将敞着的琏璃窗摇起。有一次马师傅的车稍稍接路边近丁些，一位五十上下的大婶竟持为躲他的车子，连人带自行车倒在了马路牙于上，造成骨折。其实当时我们的救护车离大婶至少还有三米远。马师傅事后说。

大婶．休伤着了没？马师傅赶紧停下救护车，想上前扶一把受伤的大婶，谁知那大自惊恐地连连朝他撰手你别过来！你别过来！

马师傅立即止步，开始他没有反应过米，后来一看自己拿身穿着的白色防护服，终于明白怎幺回事。他悻悻地回到了自己的救护车内。

我就是捧死了，也不要体来扶我！邵大婶边在地上打滚．边冲马师傅说道。

那一刻，与SARS出生入死搏杀丁几十天的马师傅不由鼻子酸酸的……

孩子他妈，我今天到咱家附近的一家医院拉病人，我能看一眼休和儿子吗，在又一次执行任务前，马师傅打电话给妻子。

行啊，我带儿子去看你。妻子兴奋地说，叉突然迟感起来你芽了防护服，又不能接近休，我们哪看得到你呀?

马师傅说：你们在一百米左右的地方站着，到时我向你们招手不就行了？

哎。妻子显得很高兴，因为她和儿子这些日子里一直在惦记着他。

马师傅和车队的战友们浩浩****地开着救护车驶向那所收活非典患者的区级医院，行勐是在深夜进行的。进去的时候，马师傅根本来小及环顾一唯周围的情况，每一次转送非典患者的行动就是一场突击战，分秒必争。

一场激烈战斗顺利结束．几十名患者艘安全转到急救车上。就在马师傅他们临将登上驾驶室的那一刻，他看到远远的地方站着他的妻子和儿子……

马师傅赶紧举起右手，向妻子和儿千的方向招手。

啊，她和儿子看到了他．也同廊着招起了手。

马师傅的鼻子顿时发酸，一直酸到心窝窝……当他再抬头朝妻子和儿子望击时，发现她的手犹豫地放下了，稍许才叉重新高高地举起。

马师傅赶紧再度举起自己的手，额频挥动着。

上车吧上车吧，别再招手了啊。等战斗结束后，我放你们十天假！快快上车吧。是队长在说话。

马师傅以为队长在说自己呢，便想向队长说个明白，可当他转熹邪一瞬间，马师傅惊愕了原来他的队度们都一个个岛举着舣手在向他的妻子和儿子招手呢！

喂喂，哥们，鄂可是我的妻子和儿子呀！我们是有暗号约定的你们都招手了，他们怎么看得见我是哪个呀，马师傅有点急了。

老马，怀别太私心了，嫂子他们是来看你的，可也是来看我们的嘛。在这个时候有人同我们招手致意，我们心头热乎啊！老马，你定代我们向嫂子好好谢谢她。

一定。这回，马师傅的眼泪终于忍不住丁。他再次看到几十双战友的手在向自己的妻子和儿子高高地举着，挥动着……