我们可以想像一下1975年，虽然邓小平的全面整顿使各条战线如久早中迎来一阵春雨，但文革所形成的只讲阶级斗争、不抓生产和发展的政治空气，在当时的农业战线也还极其严重。吴仁宝想实现誓改江阴面貌的雄心十分困难。建设新面貌，县委是关键；不怕群众不愿干，就怕县委不敢干；不怕农业上不去，就怕领导下部下不去；不怕基层干部不团结，就怕县委班子思想不统一。面对重重压力，吴仁宝在县委常委台上用朴实而炽热的语言，感动和激励着县委一班人。干社会主义，就要拿出真变化。吴仁宝结合江阴实际，提出三项大跨步。在这系列措施中，其中有一项最能体现吴仁宝作为甚层领导干薛的实干作风，他要求县机关干部改变以往坐办公室的作风，实行三三制，即三分之一人员到基层或农村，三分之一人员深入一线调查研究，三分之一人员留守机关处理日常事务。如此一来整个江阴县机关和基层单位的干部．精神面貌和工作干劲为之一新，全县各项工作呈现生机勃勃热火朝天的景象，江阴的各项发展由此进入丁前所未有的突飞猛进阶段。从1975年至1980年吴仁宝任县委书记的五年里，江阴县的工农业生产总值整整翻丁一番多。江阴丰先进，昔尚不逮今，今日沸腾谋建大寨县，苟被描摹语言盘难寻。我闻此讯心跃然，不胜欣喜望南天，仁宝同志江阴众，英雄业绩雏仔肩。要思举田数千县孰不能如江阴焉？

选是身居京城、与吴仁宝同多的中国语言大师叶圣陶老先生往报上见到江阴欣欣向荣变化时，感极喜极地给是仁宝作了一首诗。老先生感慨万千道：我乃苏州人，想苏州人当同此兴奋。即非苏州人，亦必欢呼称颂也。

一生耿直天真的叶圣陶先生哪知他所万般欣赏的农民兄弟吴仁宝的英雄业绩，却在一些人眼里并非如此，加之当时政治气候的影响——我们曾都记得，随着陈永贵为代表的批农民典型和大寨旗帜的纷纷失色，或退出政治舞台，红了几十年的吴仁宝似乎也让个别喜欢在某个政治气候中捞稻草的人看到了机会，他们先是写黑信说华西是假典型——华西假了吴仁宝还能真吗，这种逻辑的推断所造成的恶果极其可怕。而吴仁宝坦**无私的工作作风．卫使一些讲实际的干部党员也找到了出出恶气的机会

1980年5月中旬的一天，江阴县直机关召开党员大会选举出席即将召开的中共江阴县第五届代表大会的代表时，发生，一件曾在中共江阴县委和江苏省党史上十分罕见和震惊的事：身为江阴县委书记和中共江苏省省委委员、业绩卓然的全国老典型吴仁宝，竟然落选了！

县委书记落选县党代会代表，更何况这十县委书记此时还是党的全国十一大代表呢！

这是吴仁宝一生从未有过的一次大起大落——是在他人党整40年时、官职最大、为党的事业十得最火热、功绩最大的时候出现的政治命运，刚毅的吴仁宅此刻真是欲哭无泪……

无奈中的上级组织考虑到这种局面，决定调吴仁宝任地区农工部负责人，但吴仁宝请求道我来自华西，还是回华西。我是党员，一生唯一的愿望就是想为百姓多干点实事，坐机关不太适合我。面对一位不计名利的老共产党员的诚恳请求，组织上最后答应丁他。

吴仁宝从县官的宝座上又回到华西村当起了农民。

南京雨花台前宣誓时那两行泪水，是不是这位老共产党人内心涌出的一丝委屈?还是其他什么？吴仁宝从没跟人说过此事，华西村人在这种不平中也获得了一份欣慰，他们再一次看到老书记又意气风发地回副了他们中间！

53岁的年龄从县委书记岗位上正常卸任，以后的日子颐养天年也属情理之中。然而非正常下台的是仁宝却选择了一条完全不同的路——他重新回到了生他养他、并与村民井肩用汗水改变了旧貌的华西村。

现在吴仁宝的身份依然是农民。他的实职是村支部书记（这一职务在任县委书记时一直保留着）。

不是所有的人都能甘心自觉自愿去接受这样的命运选择，即便是伟大的人物。但吴仁宝做到了，他以个共产党员期待为民造摇的宽阔胸怀和崇高追求，完成了他从一个普通农民到时代伟人的人格升华和心路历程的转变。

之后的二十年里，吴仁宝这位老先进、老劳模所做的每一件事，所踩踏的每一千脚印，都体现了一位农民共产党人的先进性。而他对中国农民的深厚感情、对中国农村和农业发展方向的真知灼见与成功探索．都几乎可以用完美来形容。

八十年代造厂，是他这种年断追求完美的一个重要里程碑。

亿元村——这是吴仁宝领着百多名华西村人在南京雨花台前发出睁誓言。选择雨花台，就意味着吴仁宝下了誓死不休的决心，

今天的华西村每年产值以100个亿的速度在递增。可在八十年代时，亿元村对中国农民们来说，如梦里的天堂一般。天津大邱庄的禹作敏之所以牛气冲天，就因为那会儿他村里的产值已达3002万元（1983年）．比在全国早出名的华西村高出一倍多的年产值。亿元村的目标，对一个仅有千把人的华西村而言，近似一座高不可攀的泰山。

吴仁宝不愧是一头永不知倦的拓荒牛，他的每一次发力都让人惊骇：三年实现亿元村，而且是三化三园的亿元村，即绿化、美化、净化和远看华西悔林园、近看华西像公园、细看华西农民生活在幸播乐园——这是吴仁宝当时给华西村描绘的蓝图，它浸渗着这位一辈子与农民滚打在一起的老共产党人始终如一的作风，不但追求物质文明，更追求精神文明：既要好看，又要实惠，而这也正是农民们拥护又欢迎的理想家园。

搞建设，就得章出革命先烈那种舍生取义、视死如归的精神。从今起，我们每个党员于部都要以身家性命来押保华西三年内实现。三化三园亿元村的目标。拿笔来——南京雨花台宣誓回村后，吴仁宝第一个在干部责任保证书上重重写下自己的名字。这不是一次普通的签名，村里的党员干部们知道贵任保证书上写得清清楚楚，在亿元村的奋斗中如果目标没有实现，他们的家产将全部归公！

如此悲壮的农民革命啊！

从那年起，每年我们华西村党员干部都得在村民面前签字画押一次。正是这种豁出去的拼命精神使党员干部的责任心，事业心获得了极大发挥与激励，华西因此也有了一年更比一年好的直线上进的局面。吴仁宝说选话时，一腔慷慨和**。

华西村的农村工业化道路便往这般悲壮的号角中吹响了战斗的进军曲。

田野上的工厂该是个什么样显然吴仁宝想的绝不是那些乒乓乱响的作坊式小厂，这回他要实现真正意义上的工厂梦！

从田园到工厂，中国农民梦求了五千余午舶路程.现在吴仁宝欲一步跨越。

攀远亲、搐联营、借他力、寻远航……那岁月，吴仁宝既像乐队的总指挥，又如亲自上阵演奏的大提琴手，忽而掀动百舸争流的奔腾旋律，忽而谱奏绿色田野的春天童话，令人日不暇接，陶醉卫沉迷——跳出村门进城门，闯出国门富村门，借脑袋生财，租梯子上楼，绑大船远航……这一招一术，无不显示着是仁宝解放思想、开拓进取的胆识与气度。这期问．由华西村创出的诸如星期天工程师教授下乡走亲戚等媒体新名词也不断在人们的耳边响起。而所有这一切，都是吴仁宝这位农民改革家手谱写的造厂乐章中那些闪耀着光芒的精彩音符……

现任华西村党差副书记教授村民程先敏走过的人生经历．无疑是这些精彩乐章中一颗闪耀得格外夺目得音符。

那年程先敏39岁。这位因不甘囊中羞涩而独自辞别西安变通大学的年轻教授，有一天怀着好奇心走进华西村……

你是大学教授？

是。我家在陕西商洛地区，农民出身，因为家里穷，所以上学后特别用功，从小学到大学读书一直是跳级的。十几年寒窗苦读就是为了跳出农门，可真当了大学教授后又发现自己还是役有能力改变家族的穷困，所以只身来到苏南想寻求生路……

你学的什么专业？

机械制造专业。

听说你在我们华西村附近的另一个地方有过三年的办厂经历7现在为什么又要走了？

是，那个厂我去后效益翻丁好几倍。但最终因为我是个外地人，他们在许多关键决策时不听我的，跟下厂每配愈下，我也不得不走了……

那——你愿意上我们华西村吗？

如果我来了，你们能发挥我的专业特长并按照我的建议办企业并且不把我当成外人吗？

完全可以——只要你是对的，只要你真心把自己当作华西村的人，华西村会真心诚意对待你的。

那我愿意留在华西。

好！一双长满老茧的手热情地伸向年轻的教授。程先敏认出了站在他面前一直笑眯眯的老人就是华西村老书记吴仁宝。

说说，你这位教授留在华西村有什幺条件？吴仁宝喜欢直截了当。

没什么条件。程先敏回答的也很直截了当。

真没？

真没。程先敏肯定地摇摇头。见老书记的眼睛盯住自己不放，于是只好说工资可以低一点，三百来块就行……

吴仁宝再一次伸出取手，握住年轻教授的手，十分欣慰地笑道你是个跟我合得来的人!好好干吧，华西村有你的用武之地！

程先民就这样成了第一个到华西村工作的教授。他以自己的专业知识和夸人敬佩的工作干劲，在华西村造厂创业巾贡献丁自己的全部才智和本领。年末，程先敏要回陕西探亲，吴仁宝给他3000元钱，并说：你一个月拿300块工资是亏的。老书记的一句话，让年轻教授十分感动，程先敏其实知道，那时华西村一般的干部和企业管理者也就一个月拿100多元工资。

又到第二年回家探亲时，程先敏正在收拾行李时，村上的会计扛着一只鼓鼓囊囊的麻袋进门对他说老书记让我把这些给你。

程先敏打开麻袋一看，惊得嘴巴半天没合拢：妈呀，麻袋里装满捆捆崭新的十元钞票！不多不少，50000元整！八十年代的50000元，对多数中国人来说，绝对是个天文数字。程先敏面对老书记吴仁宝和华西人的一片灼热心意，他哭了……从老家再回华西村时，程先敏把放在自己口袋里五年的全家户口簿，交给了吴仁宝：老书记如果你同意收留我们，从今起我们就是华西村的村民了……

吴仁宝听完此话，转身朝正在造厂工地上热火朝无干话的村民们大声嚷道：有教授来华西当村民，相信我们的明天一定更美好！

华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地……这时，环绕全村四周的高音喇矾齐声响起农民们熟悉而高亢的那苜《华西村歌》……

三年，一千多天，转眼间的事．吴仁宝却像变戏法似的让华西村的田野里矗立起一座座既绿化，又环保的大型工厂，并且成为气势雄伟的苏南农村土地上的第一个工业园区。

时至1988年，华西村的经济呈现出以第二产业为主体，一、二产业为两翼的多元化格局，年产值超过预期，达10106万元。

亿元村的目标实现，华西再度成为全国农业战线最光彩夺目的旗帜！

过年吴仁宝60岁。可他意气风发的精神面貌，谁也无法将老人的标签贴在他身上。吴仁宝笑言自己正当年，因为我的党龄才34岁。34岁的人干什么活？当然是干翻天覆地、惊天动地的事嘛！一个生命不息、奋斗不止的共产党人的胸襟和情操就是这样崇高！

吴仁宝有句口头掸：一个党员就是面旗帜，党员代表着党的形象。一个党员干了好事，老百姓就会念共产党好。而且他这样认为全心全意为人民般务，是共产党员的职责。要为人民服务好．最根本的就是要让人民过上好日子。要让人民过上好日子，就得发展经济。

吴仁宝正是靠这种理念，并以其不甘平庸、抢立潮头和求新务实、一心扑在发展经济上的雄心与干劲．带领华西村农民以十年跨越一个时代的速度，创造了天下第一村的一个又一个神话。

不土不洋，亦城亦多，把华西建成富足的社会主义农民乐园。这是吴仁宝在完成对华西村造田

造厂之后集体经济不断壮大的基础上，开始引领农民们走向全面小康和向中康水平迈进的又一次历史性登高。这期间，在吴仁宝实事求是、艰苦奋斗的指导思想中，又加进了科学发展、超前规划的内容。

吴仁宝构筑的不土，并非我们现在所看到的华西村那一幢幢、一排排在大都市里才能找到的五光十色的中式、欧式农民别墅，或是象征华西形象的金塔建筑那种外观形态上的浅层感知。他的不土其实是当代中国农民在邓小平建设有中国特色社会主义理论指导下，以其劢精图治的创业精神和敢为天下先的英雄才智在完成从章锄头，到章榔头；从与庄稼土地打交道，到与机器与市场拥抱，从种田汉，到厂长经理：从农业文明，到工业文明的自我革命，开始全面进入脱脂换骨的基因革命过程。这既是终结传统农业文明，挥手告别现代工业文明的一种辞旧意义更是开创符合中国国情的社会主义农业城市化的新探索。土是农民的本质，吴仁宝在领导建醴富足的华西村时，之所以被世人所称道和不失为中国农民的榜样，就是他始终没有脱离农民土的本质。九十年代以后，华西在取得农村工业化巨大物质积累后，开始了惊世骇俗的造城——即农村城市化的进程。在传统意义上．造城总台破坏原有的农村自然格局。可华西村在吴仁宝的精心规划下，没有将城市的概念简单地搬到村千里，他们追求的是那种外建筑和内装置上一百年不落后的超前设计与投人。在规划与选址上则坚持现代化的都市建筑与农村占朴的自然风景和谐地融为体，因而这样的华西城让人百看不厌，百住不旧，且独其魅力。

规划和质量上的一百年不落后，实际上车身就包含了巨大的经济效益。过去农民日子一好过，就是翻盖房屋，再多的财富积累也因一次次的建房而所剩无几。华西材在发展初期时也出现过这种情况。现在我们改变了思路，在再规划和盖房时，尽可能地超前，这样做从长远看，既达到了一百年不土的目的，又因优美的硬件建设，为吸引投资和聚集人才起丁很好作用。吴仁宝指着那些让美国、欧洲人都羡慕的造价在几百万元的农民别墅，如此为我解读其中的奥秘。

与那些豪华的眦式别墅相毗邻我信步参观了代表华西村文化概念的农民公园，不洋在这里租有代表性。走进公园，绿荫和花丛间是小桥流水、扁舟梭与鸟语啼鸣，一派杨柳吹拂和阵阵欢歌……但最引人注目的还是中国人熟识的桃园结义亭、三顾茅庐和二十四孝长亭等等景致。许多到华西参观的人，总台在此对吴仁宝这位百分之百布尔什维克的老书记为什幺要搞这些名堂提出疑问。

这正是我们老书记从农民的实际情况出发，而一向坚持倡导的一种管用的传统文化教岢形式。村精神文明办的小赵介绍说：老书记认为，教育富裕了的农民，既要向他们不断灌输现代文明思想，同时也不能放弃中华民族的传统文化教育。老书记常说，我们共产党人信仰共产主义．坚定走社会主义道路但也得讲求仁义忠孝，尤其是年轻一代的农民要教育他们对老人和父母必须忠孝。为此，老书记还在村里倡导设立了一项特别奖凡哪家有90岁高寿的老人直系亲属每人每年可获得忠孝奖1000元。凡哪家有老人活到100岁高龄的，直系亲属每人每年可获10000元忠孝奖。陈珍妹老人百岁时，她全家五代同堂37人就每人获得l0000大奖，共计37万元！有人问老书记．是不是奖金太多了？老书记说：一点不多。华西村的老人很如都能活到百岁，那就证明我们华西人民不仅生活富足精神愉快、身体健康，而且后代孝敬老人做得出色，这样的奖励物有所值。吴仁宝就是比人高一筹！这样的不洋里包含着深刻的中国特色和农民特色。

走出农民公园，我被一座绵延起伏的山峦所吸引。此山虽说不上高，但它因矗立于一片平坦的田野上，故而显出特殊的气势，形状极如一条括脱的巨龙，这使我心头顿升一缕联想：华西村好风水．原来此处真有龙也！

说话间，我的双脚跨进了一座飞檐斗拱，气势恢宏的牌坊，上面有四个金灿灿的大字——华西公园。嘿！在这峰回路转，依山傍水的公园里，我终于领略到了华西村的洋景美国的白宫、英国的古城堡、巴黎的凯旋门、德国的天文台，捷克的多村别墅……这里真的洋透了！农民们出国．过去是做梦也不敢想的事，可在华西，我们的村民可以天天出国，而且免去任何手续，早饭可在印度吃，晚上住宿在日本，一天可以走十几十国家，保证享受的是一流服务……摘宣传的小赵绘声绘色地介绍，并不时领我身临出国之境。真的哎，在华西万国园内，可有多种外语服务，可有各种杖食的享用，更有各种文化的观赏。总之，这里是十足的洋。

不土不洋，又土又洋，在华西村你无时不在这种传统与现代、历史和现实的中西文化的大变融中感受着激动着、陶醉着、回味着……

是的，所有这些，都渗透了吴仁宝这位农民思想家的精心创意和独特理念。

读懂它，既要穿透辩证法的哲学境界，又要领悟实事求是的现实根基。我这样理解吴仁宝的不土不洋——在这里的不土中，不，其实是一种追求，一种理想，一种创新，一种与时俱进；而土则正是实事求是、中国特色或者说是具有中国农村与农民特色的社会主义本质。不与土在这里是一对互为依存、互相促进的充满活力的革命的辩证关系。同样，在这里的不洋中，不，其实是一种摒弃早被毛泽东同志批判的那些盲目崇洋思想和教条主义。而这里所追求的洋，却代表着吴仁宝和华西人善于吸收人类切文明成果、乐于接受新思想新事物的先进意识。

昊仁宝的另一个建设新华西的亦城亦乡理念，则是与不土不洋同样寓意。它让我们有梳理不完的哲学境界和可借鉴的宴质内容。

这，再次让我惊叹吴仁宝为什么不能是个我们可以称道的带着浓重泥土味的伟人呢？

面对我内心的这种发问，吴仁宝谦和地说．我只是个农民，一个讲求实事求是的共产党人。如果问华西这面旗帜为什么几十年不倒的话，我的体会是：因为我们始终做到了三不倒即难不倒，吓不倒和夸不倒。老书记这样解释：难不倒，通常是我们在改造客观世界过程中的决心和办法；吓不倒，通常是中国特有的社会环境和政治形势下，我们在基层干实际工作的同志有没有较强的政治识别力和政治谋略能力。吴仁宝进而举例说，华西村和他本人在过去的几十年风风雨雨中曾经遇到一次又一次的黑典型和红典型之争。比如在文革中，林彪江青一伙为丁抬高他们树起的那些楹左假典型，曾多次对华西村打压、污蔑，甚至采取极端的手段，企图毁掉华西村这面坚持建设有自己特色的社会主义新农村的旗帜。在那些岁月里，华西人民始终不移地坚定搞社会主义必须发展生产力的信仰，他们以让人民过上好日子和为国家多作贡献为两大己任而使华西村的旗帜永远迎风飘扬。

上世纪八十年代，中国农村的包产到户已在全国全面铺开，而且当时只有同一声调：包字万能一包就灵。似乎谁不包，谁就背离十一届三中全会精神。一时间，这样的帽子从四面八方打向一直坚持不分不包的华西村，当然主要打在了领头雁吴仁宝的头上。面对全国风云变幻的形势和重重压力，吴仁宝镇静自若，他对村里的干部群众说，党的十—届三中全会精神，是我们党总结了历史上犯左的错误教训后，根据我国农村宴际情况所做出的政策诃整，它的中心意思是允许一切有利于增加生产、增加收入、提高农民生产积极性的做法和责任制都应予以支持，中央并没有说要搞刀切、搞一种模式，而搞一刀切、搞单一的模式，正是中央并不提倡的。针对外面有人说我们那儿分田到户后农民如久旱连甘霖，你们华西不分田不怕上压下反吗？吴仁宝坦然处之，说：三中全会精神讲实事求是，一切从实际出发。我们各自的情况不同，你们分，是实事求是，是三中全会精神；我们不分也是实事求是，虽然我们搞的与你们是不同的责任制．可我们奔的都是三中全会指引的富民路。吴仁宝还将华西村产业结构有生命力、集体经济有吸引力等诸项优势介绍给那些真心爱护华西的领导和友人。尤其当吴仁宝介绍到华西村早在六七十年代就开始把那些便于个人操作的农活包户、包人，以厦企业实行厂长责任制的做法时，郭些怀疑华西村、劝说吴仁宝的人都十分惊诧地说搞了半无，你们华西村在落实三中全会精神方面又走在丁前头！

谈起华西村和本人曾经亲历的幕幕跌宕起伏的往事，是仁宝坦言：共产党人的一大本事．就是在各种考验面前不被人吓倒。而要做到不被人吓倒，你心里就得有本执政为民造福为民的账。有了这本账，你做事就不会迷失方向，不会被任何力量所动摇，更不用说被什幺政治形势吓懈丁。

在华西村，无论是当年与吴仁宝一起艰苦创业的老一代，还是改革开放后成长起来的或者是今年从四面八方汇聚到这儿的年轻代，他们在诚起老书记的政策水平和处变水惊的能力时，总有一种发自内心的敬佩之情，甚至到了某种崇拜的地步老书记说对的就肯定没错，因为他对政策的理解能力郭比我们高，都比我们准确。这是实话。

党的十五大后，中央根据当时国家经济发展中出现的一些情况，作出了抓大放小的战略调整。一时间，上上下下各条战线立马忽悠起一阵那些丧失话力、技益乏力的小单位小企业进行转制风，在苏南地区更是刮起了一阵欲特半壁江山的乡镇企业全盘转制的狂澜。当时华西也有些效益并不太好的企业，有人便进言吴仁宝：干脆借机把这些企业放了算啦！吴仁宝摇头，说：华西村的每一个企业、每一块砖瓦，都是全村村民的，我们没有这神权力放。我们能有的只是责任，是把这些效益差的企业扶植好的责任。在吴仁宝的这一思想指导下，华西村借十五大东风，在村企业集团范围内开展了一次旨在调整产业结构，狠抓企业效益为目标的抓大扶小举措，很快使得全村工业效益呈现大向强走，小向优走的全面健康发展态势。至2000年，华西人在吴仁宝的领导下，在仅有0.96平方公里的面积上，创造了50亿的工业销售额和5亿尤的利税效益。党的十六大后，吴仁宝又对华西提出科学发展、有效发展、创新发展、统筹发展的新目标。具体落实在争村工业生产指标上，他和干部们制定的目标是2002年完成60亿，2003年完成80亿，2004年完成10O亿。结果出于大抓了科学、有效、创新和统筹发展的四大措施，生产效益不仅全面完成，而且出现了连续两年100亿元的年递增速度！

在一片欣欣向荣的形势下．吴仁宝却出人意料地提前两年将华西村的领航大投交给了年轻一代——过去他多次表示要干到80岁。交投的那天．他深情地对村民们说：没有昊仁宝，华西的明天定会更美好。事实也是如此，新华西村党委班子以老书记为榜样，紧紧抓住执政为民和科学发展两大主题，他们提出了从今年起，要努力一千天，创造一千亿的新目标，即在今后三年内，每天全村婴创造一个忆的产值，三年千个亿！

这是多么了不起的数据。而他们仪是群中国农民！一群由老其产党人吴仁宝一手培育起来的中国农民！

有福民享，有难官当。共产党人的先进性在这一刻得到充分体现和升华。

在我们很小的时候，就羡慕共产主义社会，那时大人们告诉我们说：电灯电话，楼上楼下，那就是共产主义；等我们长大后，这些都有了，可是发现共产主义其实离我们还很远很远。即便是共产主义的初级阶段——社会主义，我们还仅仅刚刚跨人。于是我们有了许多疑惑，但我们仍然那么漏望共产主义……因为渴望共产主义，所以我们一心想建设好社会主义。这是所有共产觉人共同的理想和事业。

但社会主义到底是个什么样，我们同样有许多疑惑，经过几代共产党人的不断探索和实践，在排腺许多疑惑之后我们终于明白丁一个最基本的道理：社会主义必须让人民富裕起来，富裕了的人民才有幸福可言。人民真正富裕了幸福了，那才是名副其实的杜会主义。

走进华西村，我们最强烈的感受是：这里的农民真的是天下最幸幅最富裕的人！他们住晟宽敞、豪华的房；家家停放着一至三辆轿车；吃，基率不用花钱：穿仁宝、华西村等自创的名牌服装；老人有丰厚的退休养老金；孩子上学全免费；每家每户少不了百万千万的存款……这日子让美国、欧洲来的客人都异口同声华西村的农民是天下最幸福的人。如果允许，我宁愿上这儿当一十村民——这话，新加坡的客人说过，美国的国会议员说过，德国的政府部长说过。

2004年，我国政府曾经宣布中国人均收入达到了1000美元，这一数据的诞生将昭示着中国从一个落后的贫困国家．全面进入了建设小康社会的历史阶段。当我来到华西村，才知道今天的华西村农民的人均收人其实已经过了8000美元，如果再算上村里的各种福利补贴，他们的人均收入实际已超过100OO美元。我们因此毫不见怪地在华西村随时可以听到建设中康奔大康的话语。

说这话最多的，还是老书记是仁宝。

可以这样认为：而夸的华西村已经基本全面中廉。但明天的华西村的大康究竟是个什么样呢？或者说五十年后、一百年后的中国是十什么样，我希望能在已经走在别人前面几十年的华西村得到某种感受和体验，并期望从吴仁宝的嘴里得到答案。可是这位充满睿智的老人没有直面回答，却把我带到一排在绿荫花丛和小桥流水间巍然矗立的新建筑面前，兴致勃勃地介绍说：这18栋年底前竣工的总统别墅是以后让村里八十岁以上的老年人轮流享用的。

让村民享用总坑别墅？我有些不解。

吴仁宝似乎看出我的心思，笑眯眯地解释：建总统别墅，一则是为了迎接更多的外国贵宾，二呢也想让华西村民们享受享受我们所能想得到的世界上最好的物质文明。

听其一言.我的脑海里突然跳出吴仁宅的一句名言：有福民享，有难官当。

华西村的农民福气太大，大到他们能享用到连我们一商生活在大都市的人也难有可能享用的居室内有游泳池的总统待遇！真正的总统生活其实并非一定是幸福生活的享受者——因为他们没有自由；而具有总统物质待遇的农民才是真正的享受者——因为他们可以自由自在的支配自己。吴仁宝一生都在追求一种境界，这个境界就是他要让自己的农民兄弟成为世界上最幸福、最富裕和最自由的人。为了实现这一境界，他把一个共产党人的执政理念和执政智慧螂贡献给了他的百姓……

华西398号是吴仁言的家。如果不是亲眼所见，你绝不会相信在农民们享受天堂般生活的光景中，这位缔造中国富甲神话的村主竟然自己与老伴俩人依然住在华西村七十年代的旧楼里——听华西村民说，这样的楼现今多数租给那些外地来的打工者。

吴仁宝在作秀?一个大大的问引跃入我的脑海，但很快被否定了。

老书记在七十年代华西村成为中国农村首富时就给自己立下三不规矩：不拿全村最高工资，不住全村最好房子，不拿全村最高奖金。老书记的这三不他全做到了，所以我们现在过的生活越好就越觉得对老书记过意不去……村民黄水高——个残疾的农民，他拐着双腿毫无顾忌地领着我来到他正在装修的新别墅，一边看一边跟我说着老书记的事。黄永高说他先前不是华西村的，是相邻的华明村人。他在两岁时从树上掉下来，摔断丁腿，因为家贫没有钱治，结果落了个终身残疾。1982年冬日的一天，靠修鞋维持乍活的黄永高蹲在华西村一个厂子的门口给人修鞋，当时天下着雪，黄永高蜷曲着双腿，蹲在地上干活，那双缝鞋的手裂出一道道血口。

小伙子，你叫什么名字，多大啦？黄永高一看是华西村的老书记吴仁宝，赶忙如实回话。

那你愿意到华西村来工作吗？我们正在建设一个宾馆……

我？能行吗？

我看行，你能吃苦。

黄永高看着吴仁宝慈祥真诚的目光，不禁热泪滚滚而下……从此黄永高这位残疾青年落户华西村。几年后，黄永高不仅右了自己的用武之地，而且还在38岁时与一位比自己年龄小一半的一位同在宾馆工作的四川籍姑娘产生了爱情。要结婚了，黄永高将喜讯告诉吴仁宝时，老书记欣喜若狂，亲自为黄水高操办了五桌酒席。之后．又给黄永高分了一套三层楼房。

老书记对村民太好了！去年我退休时，他考虑到我儿子也上中学了，又给我调了这套450多平米的别墅……黄永高为了让我感受一下老书记给予他的关怀，楼上楼下地带我好好参观了一番：好气派！地面是锌亮的大理石和进口木地板，铝台金钢窗闪闪发亮，全套红木家具和应有尽有的电器家什……你怎么也想像不出这是华西村户收入相对属于中低水平的残疾农民的家庭。

老黄，你可比老书记家的房子气派多了！我一句随口而出的话竟让黄永高泪流满面，泣不成声是啊，老书记家的条件有我这三分之一水平就不错了．我一想这，就觉得特别过意不去……

黄永高说的是实话。就在几小时之前，我进过吴仁宝的家，在那栋二层旧搂里，我印象中最深的有三样东西：一是满屋子得照片，那是主人在各个时期与党和国家领导人、地方领导人及外国朋友在一起的合影，二是四周破落的墙皮；三是那张如今很少有人家再睡的南方旧式木床。不用刻意描述，就这三件东西，便概括了主人关仁宝的基本生活状态：朴实无华，落后旧式，普昔通通，与华西村民月前的生活水平差一个时代。

在常人眼里，吴仁宝是华西这个天下第一村的皇上，有臣大的权力，有无限的财富，有至高无上的威信，可吴仁宝没有当皇上，他只选择做名为民造福的公仆。

人活着为了什么？活着的时候是得有点钱，享点福。可人不能仅仅只为了钱才活着，为了享福才掌权。为国家、为人民多作点贡献，这才是一名共产党员的责任。我的最大幸福和满足，就是想看到百姓的生活越过趣好。在华西采访的一个星期里，吴仁宝与我有过三次直面接触，而其中有两次他说过这样的话+遗使我印象特别深。

在华西人过着天堂般幸福富裕的生活时，我们随便问一位农民，他们一谈起老书记都可以给你讲一段关于老书记如何关心他们的感人故事，谈到动情处，总会热泪盘眶。村民们对吴仁宝如此深情．那么在吴仁宝心目中的老百姓又是怎样的呢？这是我非常想知道的事。

给你讲件事吧。一向笑眯眯的吴仁宝在我提问后，神情一下变得凝重起来；那年组织上让我当江阴县委书记，我思想上没准备，感情上也不愿离开华西村。可这是组织决定，我得上任去．那儿天村上的人都想我这一走可能就永远不会再像以前邶样天天跟大伙儿在一起了．他们以各种方式来向我道别，其中个叫吴荷英的姑娘给我连来一双她亲手纳的布鞋时说了一句话特别让我感动，这孩于说：吴书记，是你的恩情给了我工作、给了我家，我们当百姓的什么都不盼，就盼你这样的干部不要离开我们，要不我们就没有好日子过了……当时我接过她送的鞋，又品着她的话，眼泪一下掉了出来。这孩子的情况我一清二楚，她小时候得了小儿麻痹症，走路只能靠拐杖，15岁了还只能在家吃闲饭。在农村，这么大的姑娘摊上个残疾身子，如果不能自立就辈于只能过苦日子了。燕子的父母着急，我看了也难过，心想一定得让孩子有份事做做。后来我到镇上的—家皮带厂，请厂里的领导帑吴荷英找个皮匠师傅。人家答应了，我就摇船把小荷英进去了。一年后，我又把小荷英接回华西，让地进了村上的服务组．专为村民做鞋、修鞋、钉掌和补补缝缝。这孩子心灵手巧，不仅村上的人喜欢她，连邻村的一个小伙子也看中了她，后来俩人产生了爱情。小荷英结婚时，村上分了她一套新房，我还特意批准她的新郎贡祥兴到我们华西落户。现在是荷英一家过着幸福生活，一儿一女都非常健康，上完中专、大学后又在华西找到了很好的工作，一家美美满满。小荷英的变化，和她送我积鞋时说的话，对我触动很深，所以有时我常常在想，老百姓生活在最底层，他们的冷嗳苦福，如果我们这些在基层工作的党员，干部再不去过问、再不去帮他们把，那他们还会有咕好日子过嘛！老百姓过不上好日子，又要我们这些党员、干部啥用？所以说是党员的、是干部的．你的全部责任归根到底只有个，就是怎么让自己的人民和百姓过上幸福美满的生活。

吴仁宝的话并不探奥，但却折射了深刻的马列主义、毛泽东思想和邓小平理论及三个代表重要思想的最核心和最本质的内容，即共产党人的全部责任，就是为了人民谋幸福。

华西村从上个世纪的五十年代一直到新世纪的今天，在长选半个世纪里之所出始终走在中国农村发展的前列，这里的老百姓能够过上今天最幸福富裕的生活，归根到底，就是额头人吴仁宝始终如地把共产党人的这份责任扛在了肩上，并将自己的全部智慧和情感倾注在这份责任之中。

至此，我相信读者和我一样终于明白了吴仁宝为什么在全村人都早已住上第四、第五代别墅后，他仍然不肯搬出上世纪七十年代盖建的旧房子，也明白了他为什么明明白白可以放进自己口袋里的5000多万奖金却一分不剩地全部留培了集体。

这是因为，他内心认为：百姓们的幸福生括还要继续提高，即便是中康、大康后，我们还有社会主义的高级阶段和共产主义牡会需要我们去建设创造；

这是囡为，他内心认为：共产党人和当干部的这份为人民谋幸福的责任永无止境，即使是自己的生命结束2后还有一个留给后代什么样的精神遗产的问题；

这是因为，他这样做可以为下一代全面富裕后的华西村的党员干部们树立榜样，让他们明白严以律己、克己奉公、艰苦奋斗，是共产党人永远不能丢失的本色。

像毛泽东当年在西柏坡时就告诫中国共产党人进城后不要忘了艰苦奋斗、联系群众的教导一样，吴仁宝在华西村刚刚成为全国农村首富时就以自己的行动，为全村党员、干部立下一条又一条规矩，这些规矩其实是把共产党人的先进性用老百姓能听得懂、理解得了的通俗话语，在村民和世人面前作出的庄严承诺——

比如他早期所说的三不：不章全村的最高工资、不住全村的最好房子、不幸全村的最高奖金。这三不是当年吴仁宝给自己立的规矩，几十年来他全做到了。而正是他的这份无形的榜样力量，如今在村里担任重要职务的吴仁宝的几位于女也都做到了。2004年，他的二儿子按照承包责任书所规定的个人效益奖盘选近亿元，但吴仁宝的二儿子最后只章了十零头，几千万元奖金全部归到了集体。有人作过不完全的统计，仅吴仁宝一家，在这近五年中，光他们应得的个人效益奖金归绐了集体的数额至少有两三亿元之多！华西村民知道，凭是仁宝的能力和知名度，他完全可以特自己祖孙三代的整个家族迁移到深圳上海，或漂洋过海，但吴家26口人至夸全部留在村哩，就连吴仁宝的孙女婿也从日奉留学回到了华西。

比如吴仁宝为了告诫党员干部们（包括富裕了的村民）要树立正确的人生现，他把自己～句常说的话．荆在村头最醒目的地方。这句话如今不仅成为村里党员干部们的座右铭，就连普通村民也能热记熟背家有黄金数吨，一天也只能吃三顿，豪华房子独占鳖头，一人也只能占一个床位。

比如他要求党员得有党心、公心和良心。这党心就是党的先进性和原则性，就是为人民服务的全心全意。在为官之道上，吴仁宝以办事认真、处事公正、经营廉政、百姓信任为原则，他给自己的日常生活约法三章：一不沾酒、二不陪客、三不上群众家饭桌。

在华西村采访时，有一位地方领导曾经对我说了这样一句颇为耐人寻味的话是仁害能把华西带成今天这个样，有其两大原因，一是他从未离开过华西村，二是他的心全部留给了这里的百姓。

在这句朴实的话背后有着丰富的内容：作为一个全国著名的村支部书记，用吴仁宝自己的话说，他是大代表、中代表、小代表都当过，小劳模、中劳模、全国大劳模也都当过，可就是一样他始终如

那便是无论在怎样的情境下他都没有离开过华西村。即便是在当县委书记的五年里，除了继续兼任村支部书记外，每年他给自己规定的不少于10O天的劳动时间里，多半是在华西村。至于村里有事，起早摸黑赶回华西址理更是家常饭。这也正是那年他意外落选党代表、从县委书记的职务上能够很自然地重新回到华西村心甘情愿做一个农民的原因。

吴仁宝如今已是年近80岁的老人了，可华西村许多人跟我说老书记的精神状态和工作干劲却始终像小伙子一样。他每天依旧四，五点钟起床，然后开始走村串厂，一直到待晚九十点钟才回家。如果遇事开会回家就更晚。老伴怕他年岁大了，起早摸黑会出意外，所以总想跟在他后面盯住他，可最后准是连个人影都找不见。衬里后来派一位年轻人盯他，结果被甩掉的还是那行年轻人。

老书记的脚步，谁也赶不上。后来我们其好随他去……村办公室的秘书告诉我一件非常有趣的事：吴仁宝管理的华西村如今早巳是个庞大的工文政一体的联合体，用日理万机来形容当家人的工作一点不夸张，可这位秘书告诉我，吴仁宝从来没有过自己的办公室。工厂的车间、农村的田埂、托儿所的小板凳和农民的家里，就是他的办公室。老书记处理事情都是在现场，几十年如一日，因此养成了他从不要固定办公室的习惯。

那保镖、秘书呢？似乎现今的一些老夫都缺不了这些，于是我悄悄问。

嘘！那是更不可能的事。华西人嘲笑这样的问话。

我仍不死心，希望找到些真实的吴仁宝．机会有了，主人邀请我和几位陪同的当地领导同志吃饭，老书记说好是要米的。宴席比较丰富，老书记吴仁宝真的到场了，可他笑眯眯地拿着装白水的杯子过来跟我们一个个碰杯，然后抱歉地说：我不能破规矩，你们自己丰衣足食吧！见老人淡出宴席．感动之余我仍悄声问一旁的服务小姐：老书记在隔壁吃什么?

一碗清汤面。他最喜欢吃的……服务小姐脱口而出，然后示意我上那边的门缝里往里瞧下。我凄过去迅速扫了一眼，可不，老人正律津有味地吃着他的清汤面，桌上再没有其他任何碗盆……

吴仁宝的心全扑在了村子和村民身上！他风风火火的脚步，是华西村追赶时代的战鼓，他起伏不息的呼吸，是华西村民晨醒夜眠的乐章：他笑眯眯的神情，是华西村新的一天的幸福前奏……

华西村民在自编的一个文艺节目里唱出了他们对其产党和这位共产党的老书记的心声：老书记．是你让我们感受到丁共产党的天大恩情，是你让我们坚定了走社会主义道路的信仰……

仁宝仁宝，国之瑰宝。风风雨雨，红旗不倒。年近八十，日瘦操劳。健康长寿，人民需要，一位领导在参观华西村、听到村民们讲述老书记吴仁宝几十年来一心爱民为民的故事后，感慨万分地欣然挥毫写下这样的话。

而我在华西村的日子里，从百姓嘴里听到的有关老书记的一则则有福民享的故事，更是催人泪下——

那是30年前的事。村民孙良庆一家遇上了天灾，12岁的儿子不幸溺水而亡。孙良庆夫妇哭得死去活来，怎么劝也不行。眼看着好端端的孙家要垮下了，村上人着急，吴仁宝更是苦思其想。俗话说：堆山的黄金换不了一个儿子。孙家的事怎么址理，也让吴仁宝一时感到为难。怎么办?那些天，吴仁宝辗转难眠丁好几夜……有一天早晨，他将准备上学的自家儿子进出家门后突然喊了一声

有了！这天，吴仁宝来刘孙良庆家，对孙家夫妇说：水流走了不能收回，人死了不能复生。你们别再难过了，你们不是缺儿子嘛！我把我的儿子给你们。你们看哪个台适就挑哪个！孙良庆夫妇一听惊异万分，说这哪成！吴仁宝拉住孙家夫妇的手深情地说不要客气了。我家阿四跟休们的儿子年岁差不多，你们看成不成？你要把阿四给我们呀？这是孙家夫妇更没有想到的事，华西村的人都知道，吴仁宝最疼爱的就是小儿子阿四。就这么定了！从每天起，阿四就是你们孙家的儿子。我吴仁宝是诚心诚意的，阿四也会跟亲儿子一样地持你们，直到为你们养老送终……

阿四名叫吴协恩，后来真做了孙家的儿子，并且十多年后又跟孙家的小女儿结成夫妻，成丁孙家亲上加亲的儿婿。吴协恩现在是华西村的一把手，吴仁宝在两年前把华西村的党政大印全部交蛤了这位倒插门的孙家儿婿。华西村新掌门人对当年的事记忆犹赫从我记事起，父亲总是出力流汗在一线。他挂在嘴边的一句话是做官就应该想着百姓。几十年来，我真正在他身边只有十个年头，那年他把我送给孙家当儿子时．也是父亲生中陪我时间最长的一天。至今我仍记得当时他再三叮瞩我，说你从现在起，就有两个阿爹姆妈．你首先要孝敬和照顾好的是孙隶的阿爹姆妈……阿四吴协恩后来做得非常好，所以当他被推荐接替吴仁宝出任华西村新掌门人时，得到的是村民的全票赞成。

我们再来说吴仁宝，再来说他的有难官当。

吴仁宝是这样一个人：近五十年的村官生涯里，他把自己的人生追求锁定在让百姓幸福，是我最大的满足的目标上。而为丁实现这一满足，他认为必须把有难官当的责任揽到自己身上。

这里的难，我的理解，它可能是创业的艰辛，也可能是创业的风险，还可能是创业成功后所要面临和处理各种非积极因素的能力。在所有的中国农民精英中，吴仁宝或许可以成为这种难的最多承受者——因为他主政的时间最长，他也是化解这种难的最智慧者和最聪明者——几乎没有一个典型和精英能像他五十年不倒．红旗一直迎风飘扬；当然他也是在这种难面前取得最大成功的收获者——他创造了无可争议的天下第一村。