“你自己清楚，要是你不反对伟大领袖毛主席，我们的红色旗手江青同志，怎么会有这份检查？！老实交代，你隐藏在毛主席、江青同志身边十几年，都干了哪些坏事，统统交代出来！”

“我是毛主席的卫士长，我从来没有反对过他！那份检查是……”李银桥想辩解，可是造反派根本不听他的。“少啰嗦，快交代你的罪行！”

“谁指使你的？后台是谁？”

李银桥一听这，知道事情并不那么简单了。关于“检查书”，只有他和毛泽东、江青三个人知道，也是他们三个人之间发生的事，如果像当年在中南海，他可以请毛泽东，还有江青来作证，可现在他是有口难辩。

“哼，说不清吧？那就老实交代吧！”一个看上去很有来头的人阴阳怪气地对李银桥说，“你的事并不像你自己说的那么清白，我问你，杨尚昆给毛主席搞窃听器，你不是也在现场吗？啊，我仅仅是提醒你一下，交代得好，反戈一击有功，要是不老实交代，我们的旗手首先就不放过你！明白吗？还有，你跟彭真是什么关系？你的问题多着呢！好好交代吧！”

江青！原来是同自己三次吵架结下怨的江青在过问我的事！李银桥倏然一下子明白了自己的处境。这个毛泽东早就骂她“不干好事”的女人，原来是她还嫉恨着我哪！李银桥的精神支柱仿佛一下子要垮了，她现在可是“旗手”呀！别说我这个小小的卫士长，就是刘少奇、邓小平、杨尚昆主任这样的中央首长不也给他们整下去了吗？我，我绝对什么都不能说，中央有些事情是复杂的，也不是一下子就能说清楚的。我一说反而会牵连中央首长们的。造反派们不是想从我嘴里证实杨尚昆等首长的“罪行”吗？我不能说，什么都不能说。李银桥明白过来时，再也不跟来自各种渠道的调查人员说他在中南海所知道的任何事情了。

“装哑巴？好，看你能闭多长时间的嘴！”恼怒的造反派将李银桥关进了一间小黑屋。从此，这位对毛泽东忠心耿耿的卫士长，戴着一顶“对毛主席没感情，反对江青同志”的罪名，失去了人身自由。

他的家被抄了一次又一次，爱人韩桂馨也成了被监督的“要人”，儿子和女儿也成了被人歧视的“黑帮子女”……

“毛主席呀，您老人家在哪里？您对我李银桥是了解的呀！您出来说说话呀——！”已成为“阶下囚”的李银桥，蹲在潮湿的水泥地板上，在黑暗中一次又一次地呼喊着毛泽东的名字，他想让正在天安门城楼上挥手接见红卫兵的毛泽东听到自己最信任的卫士长的冤屈。他白天喊，黑夜喊，可老人家不再像过去那样每天亲切地叫着“银桥，银桥”地向他走来……李银桥的嗓子渐渐地变成了绝望的沙哑声。

“不，毛主席会想起我！他会想起我的！”当从八个月的监狱一般的生活中出来后，李银桥无限深情地站在海河边，朝中南海的方向久久遥望着，他坚信，毛泽东会想起自己的。他了解毛泽东。

时间一年一年地过去了。李银桥暂时不当“囚徒”，他被下放到国棉四厂看管起来，失去自由的日子又一天一天地过去。

突然，在1970年底的一天，东方的太阳终于出来了。

早上起来。已经习惯每天向监管人员“汇报”的李银桥，整整衣冠正准备又一次“汇报思想”时，一个监管人员一改昔日的那副铁板面孔，笑嘻嘻地朝李银桥说：“老李，以后你不用再来找我们了，快到厂部办公室报到吧，你的办公室已经给安排好了，以后我们得听你领导了！”

李银桥愣了，他不相信对方的话，以为他们又在搞什么鬼呢！然而，当他被领到厂部办公室的军管会负责人面前时，他才终于真正相信了：这是事实。他又获得了自由，并被任命为厂革委会副主任、党委副书记。

他想笑，却笑不出来，倒是两行泪水“哗哗”地涌出眼眶。回到家，他赶忙把这个从天而降的消息告诉了爱人韩桂馨。

“一定是毛主席来天津了！肯定是他过问了你的事！”爱人也是一位在毛泽东身边工作过多年的老革命同志了，她惊喜地猜测着。

“我也是这么想的。”李银桥深情地点点头。

事实真是这样。没几天，李银桥见到了当时任天津市委负责人的刘政同志。刘政告诉他，毛泽东主席前几天到天津视察时，问解学恭和刘政他们：“李银桥现在干什么？”当时有人说李银桥还在监管之中。毛泽东听后觉得奇怪：“他有什么问题？”有人便把李银桥的情况作了简单汇报，毛泽东一听便说：“瞎搞，跟他有什么关系？我了解李银桥，解放他，给他个工作做！”

有毛泽东这个话，谁还敢再监管李银桥？于是，蒙受了几年不白之冤的卫士长李银桥和他一家人终于恢复了自由和工作。

然而，“李银桥是反江青的”——这片阴云直到“四人帮”揪出之前，李银桥实际上并没有真正在政治上得到彻底的解放。但毕竟有毛泽东的话在，还是没有人敢拿他怎么样。

李银桥和他的一家人由衷地感激毛泽东。

在毛泽东的卫士中，李银桥是最受毛泽东信任和重用的一个，然而他也是在“**”中最受迫害的一个，原因有两个：一是他失去了与毛泽东的联系，自从杨尚昆被打倒后，即便李银桥再给毛泽东写信，也只会落到江青和那个后来取代杨尚昆当了很长时间办公厅主任的人手里。二是他是反江青的，江青是“**”的“旗手”，只要她在，李银桥自然得不到好果子吃。有时候毛泽东说的话，被江青一搅和便万事皆空。李银桥在“**”中的政治遭遇便是如此。

与李银桥先后离开中南海的其他卫士，相比之下由于位置不同，他们走上社会后，受到的政治迫害也不同。但由于这些人都是在毛泽东身边成长起来的，他们身上都有那些正直、无私和坚持原则的精神，结果，他们到社会上后，并不“吃香”，有的还屡遭挫折。

像卫士田云玉离开毛泽东后，便到了北京市公安局的一个劳改工厂工作，因为他和一起从中南海调出的妻子胡秀云，看不惯一些劳改干部不讲政策和腐化的工作作风，向上提了意见，结果待不下去了，不得不调动工作。后来他们找到了毛泽东。毛泽东听完他们的汇报，脸色严峻，没有表一句态，只是意味深长地对田云玉夫妇说：“社会的复杂性你们过去没有经验，以后会见得多的。看你们还能不能坚持信仰，坚持革命性，这是考验，是另一种比在我这里当卫士更复杂的考验！”

是的，社会是复杂的。毛泽东的卫士同样难以避免这样复杂而给自己的一生带来的曲曲折折，但无论什么时候，他们心目中都有一种崇高而又神圣的信仰：他们相信毛泽东，只要毛泽东在，中国就有希望，人民就有希望，他们自己也有希望。

可是，这种朴素信仰，随着一个又一个“批判”热潮，昔日的卫士们渐渐开始困惑了，首先是他们给毛泽东写的信寄不到了，毛泽东的那幽默、朴实的话也听不到了，换之的是越来越不可接近的一个“圣人”。

他们在困惑中期待，在期待中困惑。那个他们熟悉的“毛泽东”到哪儿去了？“我们卫士想念您啊！”

等待。等待。突然有一天，他们等到的是一声晴天霹雳——1976年9月9日，中国人民的伟大领袖，卫士们时刻想念的毛泽东主席与世长辞了。

“不，毛主席是不会死的！”

“他老人家身体一直是好好的啊！我们临走时，他还约我们去长江游泳呢！”

“他不会死的！他不会死的呀！”

大地哀恸，苍天悲泣。

人世间的哭泣，莫过于成年男子的哭泣。

当听到毛泽东逝世的消息那一瞬，这些老卫士中十有八九都哭得死去活来。他们不相信这是事实。在他们心目中，毛泽东一直健康无比，他六十多岁游长江时，当时这些小伙子们都比不上。所以，他们不相信这严酷的事实，毛泽东在他们心目中永远是不落的太阳。

9月9日这一天，卫士李银桥正在厂里，当他接到通知说下午有“重要广播”时，并没有放在心上，因为当时的“重要广播”常常有，不知从哪儿传出来的“最高指示”一下来就是半夜也得起床去欢呼一番。见惯了，也就不放在心上。可这一次他一听就“嗡”地整个头脑像被什么东西重击了一下，便不省人事了……

这一宿，他和爱人韩桂馨整整哭了一夜。

“不行，我得到北京去！我要见老人家一面。”这位老卫士长似乎突然感到是自己失了职，似乎毛泽东的突然不在人世是与他没有尽到卫士长职责一般有关。第二天一清早就收拾了一下东西要上北京去。

“他们能让你见主席吗？”爱人担忧地问。因为她了解江青，也多少了解那个背后搞鬼把李银桥从毛泽东身边撵走的人。

“我不管他们。主席生前对我有过吩咐，让我在他死了后每年到他坟头去看看他。现在他老人家不在了，我能不去吗？我不去就对不住他老人家。”李银桥固执起来了。此时此刻，谁也挡不住这位老卫士长的心。

他来到北京。可要进中南海和见毛泽东遗容是不那么容易的。按正常渠道，必须通过中央办公厅。李银桥硬着头皮给中办打电话。此时那位当年给李银桥“小鞋”穿的人，如今已是在中央能左右的“大人物”了。“他来干什么？不安排！”有人给李银桥传来了这位“大人物”的话。

“让我走？我不走！不见一见主席我就是死在北京也不走！”李银桥不顾一切了。最后，还是在老战友、好朋友、国务院事务管理局的高局长和中办秘书局赖局长的帮忙下，他才算在民族饭店安顿下来。

“老韩，我已经住下了，你快带媛媛和毛毛来。我这就给东北的卓韦打电话，让他请假也来北京一趟！”刚安顿好，李银桥便给在天津的爱人韩桂馨打了电话。此时，他的那个被毛泽东夸耀“长得漂亮”的儿子卓韦已是东北某部的一名解放军干部了，并且已经有了女朋友“毛毛”（本书合作者朱梅同志）。

没有毛泽东，便没有李银桥的这一家。当全家人几经周折，走进人民大会堂，走近他们熟悉的毛泽东遗体前，李银桥夫妇和儿女们哭成一片，怎么也移不动双脚……

“主席，主席——我来晚了！我没有保护好您！我没有伺候好您啊——”卫士长的声声悲恸的哭嚎，撕裂着所有瞻仰毛泽东遗容的千千万万群众的心，那哭嚎汇入了神州大地痛悼毛泽东主席的悲哀无比的大潮……

历史终于回到了真正的人民可以站出来说话的年代。

1976年10月，江青为首的“四人帮”下台了。

1977年、1978年，党中央拨乱反正，颠倒的历史重新反正过来。

1979年，党的十一届三中全会召开，中国共产党又开始了新的光辉旅程。邓小平、杨尚昆等一批忠诚的无产阶级革命家又回到了自己的工作岗位。他们在着手制定和设计新时期的现代化宏伟蓝图时，没有忘记为曾经为共和国添砖加瓦的在“**”中遭受迫害的一大批老同志平反伸冤。

1979年9月21日，在杨尚昆同志的直接关心下，离别中南海十七年的李银桥又回来了，被安排在中央办公厅人民大会堂管理局任副局长。

“杨主任，我，我们都是忠于毛主席的呀！”当李银桥重新见到自己的老首长杨尚昆时，忍不住伏在这位老革命家的怀里，痛哭起来。

重新获得政治新生的老卫士长李银桥，他在上任新岗位前的第一件事就是到刚刚新建好的毛主席纪念堂，去瞻仰他一生崇敬和怀念的毛泽东。在毛泽东的水晶棺前，李银桥一边流泪，一边鞠躬，连时间也忘了，直到工作人员挽着他走才离开。

第二件事，李银桥想的是他的那些过去一起共同工作了多年的卫士们。因为他走后，毛泽东信守诺言，再也不曾设过卫士长。李银桥觉得自己有责任和义务像昨天一样，关心和照顾好他的那些卫士。于是，他在工作的同时，四处奔波，一个一个地为当年多多少少受到不白之冤和不公正待遇的老卫士们，恢复工作的恢复工作，调回北京的调回北京。

第三件事，是和他爱人韩桂馨一起想到的。毛泽东去世了，江青也成了政治要犯被关进了大牢，毛泽东的家人怎么样了？这是他们最担忧和关心的。他们首先来到了毛岸青家。毛泽东的这位有病的儿子，尚好。他有一个幸福的家，妻子邵华对丈夫很照顾。李银桥夫妇更高兴的是他们看到了毛泽东惟一的孙子毛新宇，小毛新宇长得还真像毛泽东哩！毛泽东的大女儿李敏也过得不错，从她那儿也知道了贺子珍的一些事。李银桥夫妇最牵挂的是李讷。李讷是江青所生，从小跟着毛泽东过着动**的战争生活，解放后也一直吃大食堂。李讷深得毛泽东喜爱，但她身体一直不太好。江青入狱后，无疑对她打击是大的。父亲没了，母亲又成了反革命分子，李讷此时也已离婚，独自带了个儿子，生活过得艰难。李银桥夫妇来到了李讷家，看到这位当年蹦蹦跳跳，学着父亲的腔调唱“空城计”的毛泽东的女儿，如今变得如此孤苦伶仃的样儿，李银桥夫妇掉下了泪。“李讷，日子还长呢，再成个家吧。”老韩关切地问。李讷感激地握着这位好阿姨的手，可她叹气道：“我妈妈是反革命，谁肯找我啊？”一旁的李银桥忙劝道：“你爸爸还是人民领袖呢！你是毛泽东的女儿！”见李讷有些意思，李银桥夫妇便开始到处物色。偏巧，有一天他的家来了一位老战友，叫王景清。老王当年是刘少奇的警卫员，后来到昆明军分区当参谋长。王景清因妻子病逝了，此时正是独身。李银桥夫妇觉得王景清与李讷很匹配，便做起了红娘。经过一段时间彼此了解，李讷和王景清终于结成良缘。他们结婚时，杨尚昆同志还特意送来一个大被套，一包巧克力糖，并附上贺词，把自己和全家人的名字签上了。王光美同志知道此事后，表扬李银桥夫妇办了一件好事。当李讷把自己这段婚事告诉狱中的江青时，江青问：“是谁介绍的啊？”李讷说：“是李银桥叔叔。”不知江青是自谴自己做丧良心的事做得太多了，还是说了一回公道话，竟长叹一声道：“李银桥是个好人啊！”

1984年1月，李银桥调到公安部任老干部局副局长。因长期革命斗争和工作的艰辛，加之“**”的残酷迫害，他身患多种疾病。为了不辜负毛泽东要求他的“永远做一个正直无私的人”，他毅然谢绝了几个重要职务的聘任，于1988年1月从岗位上正式离休。

李银桥从岗位上退下来后，除了考虑给更年轻、身体好的同志腾出位子外，他还有一个重要的使命在时刻激励他在有生之年要把它完成好。

——这就是让全党、全国人民，特别是年轻的一代，真正了解毛泽东，了解战争年代中、工作中和生活中那个真实的毛泽东，而不是那个被人捧为神的圣坛上的毛泽东，也不是那个被人贬低了的毛泽东。

“银桥，我活着的时候你不要写，我死了以后可以写，如实地写……”毛泽东在世时，就对李银桥这样说过。

没有比这个更重要、更紧迫的事需要去做了。特别是看到国内一阵又一阵的资产阶级自由化浪潮和国际反动腐朽的资产阶级思想不断侵袭人民共和国肌体，腐蚀和拉拢我们的党员、我们的人民、我们的下一代时，李银桥再也坐不住了。他不顾自己有病的躯体，在小桌子上，在病榻头，开始了他神圣的使命……终于，正当一部分群众和青年学生的思想处于严重混乱的状态，许多怀疑中国该不该走社会主义道路，怀疑该不该把毛泽东从天安门广场的纪念堂请出，怀疑靠毛泽东思想武装起来的中国共产党该不该继续执政时，他的系列作品《走上神坛的毛泽东》、《走下神坛的毛泽东》和《在毛泽东身边工作十五年》等一部部真实记录毛泽东形象，准确宣传毛泽东的作品出版了，并且赢得了广泛的读者。从繁华的首都王府井，到偏远的云南傣族村寨，还有漠河边上的军营哨所，干部们、学生们、士兵们手捧署有“李银桥”大名的那几本介绍毛泽东的书，专注地看着，品味着，议论着……

“毛泽东真是位了不起的人物！”“要是我们的领导干部都像毛泽东那样艰苦奋斗，大公无私，勤政廉政，中国绝不会没有希望！”“看来，中国现代化建设还要靠毛泽东思想指导……”人民从李银桥的书中校正对毛泽东、对毛泽东思想的诸多看法，人民感谢李银桥，因为他做了一件不可低估的具有现实意义和长远历史意义的事。

又一个9月9日。李银桥、孙勇、李连成、田云玉、封耀松……还有他们这些老卫士们的家属、子女来到“毛主席纪念堂”拜谒他们敬爱的毛泽东遗体。又一个12月26日毛泽东的诞辰日，在李银桥夫妇的组织下，这群老卫士，还有毛泽东的家人毛岸青、邵华、李敏、孔令华、李讷、王景清以及在毛泽东身边工作过的革命老人朱仲丽——聚集在一起，缅怀毛泽东。

“我们这些人，生为毛泽东的卫士，死为毛泽东的鬼魂。我们将和他老人家永生永世相伴相随……”卫士们庄严地对我们说。

（本文合作者朱梅）