大家都知道，毛泽东是一贯反对别人给他过生日的。记得在延安毛泽东五十岁生日时，有关领导人提出要给他做寿，当时赞成的人不少，可是毛泽东坚决反对。全国解放后，在他的生日时，也有人曾提出过类似建议，均被毛泽东断然否定，所以后来再也没人提此类事了。每逢他生日时，友好国家的领袖们经常不忘给毛泽东发来贺电或送来礼物为其做寿，像金日成、胡志明、铁托，还有戴高乐等。场面上的兴师动众去掉了，但在小范围，我们这些工作、生活在毛泽东身边的人，依然不忍心忘掉这件事，所以一到12月26日这一天，虽然是就那么几个简单的家常菜，总爱跟毛泽东凑凑热闹，目的无非让他老人家高兴高兴。即便是这样，毛泽东还是反对，他曾说过：“你们给我一炒几个菜，说上几句祝福的，反倒提醒了我：噢，老天爷又年长了我一岁呀！不过生日么，倒也稀里糊涂活了一年又一年。我看，以后还是不过的好。”

为了告诫全党同志，特别是高级干部，新中国成立之前，毛泽东正式提出了禁止给党的领导人做寿。

1953年，是毛泽东的六十大寿。8月间，毛泽东在全国财经工作会议上，再一次向全党尤其是高级干部指出“六不准”。其中第一条就是“不做寿”。自然，他的六十大寿又像五十寿辰时没有搞什么活动。

1963年12月26日，是毛泽东的七十大寿，当时也有人借国家困难期已过去，提出要为他做一次寿，好给人民和国家带来福兆。毛泽东还是谢绝了。

他的八十寿辰是1973年。当时全世界有一百多个国家的元首、政府首脑、马列主义政党及其领袖人物纷纷向毛泽东发来贺电、贺信，金日成还派专人送来了寿礼。可在国内，由于毛泽东反对，新闻界连上述消息都没公开宣传和报道过。

由于毛泽东自己不主张，而且有那么几次他在外地巡视期间，正逢12月26日，有人曾做过为他老人家做寿的准备，结果被狠狠地批评过。所以，他的生日大多数是在不知不觉中度过的。

这一年，毛泽东到南方巡视，他吃住在专列上，值班卫士告诉卫士长，毛泽东这几天又是没日没夜地写啊写的，急得大家不知如何是好。

“老头儿这样下去身体非垮不可。要是在中南海，他还能出去散散步，这下好了，干脆一天到晚坐在椅子上不动弹了。”

卫士长觉得事情有些为难，身边又没了“看家武器”——他和叶子龙的小儿小女们以及李讷。走道上，他边踱步边思索着，无意间目光碰上了一张日历表。

“喂，今天是12月26日吧？”卫士长问大家。

“是啊，再过四天又是新年了！”

“有办法了！”卫士长拍拍大家的肩膀，轻轻一挥手，“你们跟我来，还有小姚，你也去。”小姚是女列车员，跟毛泽东很熟。

他们不知道卫士长的葫芦里卖的是什么药，便跟着他进了毛泽东的那个大包厢。

见毛泽东在埋头批阅文件，卫士长便上前给老人家倒了一杯茶水，然后问：“主席，今天是几号？”

“嗯？”毛泽东抬起头，见卫士们都在他面前站着，还有女列车员。便说：“是几号你们还不知道？”

卫士长笑了：“今天是12月26日，我们当然知道，就怕主席您有意在这一天不提醒我们一下。”

毛泽东眨了眨眼睛，不解地问：“提醒什么，我干吗要提醒？”

卫士长更乐了：“主席，今天是您的生日。这不明摆着，您是有意不想请客。您看，我们几个在您身边辛辛苦苦干了一年，您老人家总得有所表示呀！”

“对，主席，您得表示表示！”卫士们和小姚等一伙年轻人跟着起哄。

毛泽东一看这阵势，便明白了。于是，把手中的文件往桌子上一放，宽厚地一笑：“原来你们是变着法子敲我的竹杠啊！”

“哈哈哈……”西洋镜戳穿，这帮年轻人笑得前仰后合。这个时候，他们尽可“放肆”。

“好吧，今晚又是吃大户。”毛泽东大手一挥，道：“你们快去准备！”

“哎！”卫士们一听，便嘻嘻哈哈地退了出来，有的忙着到厨房吩咐师傅做寿桃、下寿面，有的忙着找酒，吵吵嚷嚷，不亦乐乎。

开饭时间到了，卫士们和小姚姑娘，还有秘书，便在毛泽东的包厢里摆上一张餐桌，端上寿桃、寿面和饭菜，还有几瓶酒。

小姚姑娘给毛泽东和卫士、秘书一一倒满酒。平时包括毛泽东在内，这些人是不喝酒的，而且酒量都极小，今天高兴，大伙儿都端起了酒杯。

卫士长首先提议：“今天是主席生日，我代表同志们祝主席生日愉快，健康长寿！”

卫士们“刷”的一声自动起立：“祝主席生日愉快，健康长寿！”

面对一片酒杯，毛泽东也举起了手中杯，他微笑地说：“又是一年了，同志们工作辛苦，我祝同志们身体健康！”

“丁当！——”领袖和卫士们的酒杯亲切地碰在了一起，发出阵阵清脆悦耳的响声。

“这一仗打得真漂亮——”卫士长很少有今晚这样的高兴，不知是为毛泽东祝福还是为自己和卫士们又一次让“老头儿”能轻轻松松地休息一大会儿而如此兴奋。本不怎么喝酒的他，此刻豪迈地唱起《洪湖赤卫队》里的一首歌，将满杯的白酒“咕嘟”一下倒进了口里。

“干！会喝的不会喝的，这一杯统统都得干！”卫士长脸红脖子粗地看着空杯示意他手下的卫士们。

“干，是好汉的不留杯中酒！”年轻的卫士们在这种场合谁都不认输，于是，会喝的不会喝的，全都干了杯中酒，连女列车员小姚也受感染地喝下了杯中的葡萄酒。

毛泽东不能喝酒，一喝便红脸。正当小伙子们比高低时，他仅仅将装着红葡萄酒的杯子往嘴唇上沾了一沾。

“不行主席，今天您这一杯应该干掉。”小姚是姑娘，跟毛泽东较起“真儿”来。

“对，主席喝，一定要喝！”卫士们跟着起哄了。

毛泽东带着歉意的微笑，说：“这样吧，咱们定个协议。你们知道我不能喝酒，但我能吃辣椒。我们比吃辣椒和喝酒。辣椒可并不比白酒劲小多少，谁要是不服，那就请吃辣椒！怎么样？”

“哈哈哈，主席耍赖！”卫士们开心地笑了。听毛泽东这么一说，小伙子们和小姚姑娘也就没有话说了，事实上他们也并不想怎样毛泽东，只是想逗逗乐。

毛泽东倒是挺认真的。他看着卫士们一杯杯地畅饮，自己便一把一把地将干煮的辣椒往嘴里塞。

这一晚，卫士们的酒没少喝，毛泽东的辣椒也没少吃。

“今天没事，大家可以多喝，误了事也不怪罪。”有毛泽东这样发话，小伙子们更来劲了。这一喝不要紧，卫士长第一个喝醉了。平时这位对毛泽东忠心耿耿、办事认认真真的卫士长，这一喝醉的样子实在让人感到滑稽好笑。

毛泽东呢，看着自己的卫士长又笑又舞的滑稽相，又惊叹又高兴地说：“没想到银桥还是个能歌善舞的多面手哪，平时真让他屈才了！”

卫士们听了，又是一阵哈哈大笑。

这一夜，卫士们与毛泽东度过了一段难忘的时光。

这一夜，毛泽东的睡眠比平时长了一倍。

用计之三：假戏真唱

毛泽东的卫士个个英俊潇洒，聪明能干，谁见了都会称道。他们为了保证毛泽东的安全和关照好毛泽东的生活，可真是全心全意，一丝不苟，而且充分显示了年轻人的可爱劲。

“这几个小鬼，鬼得很哪！”陈毅元帅不止一次地这样夸奖他们。“能让主席工作好，休息好，你们鬼一点好！”

说起这帮小伙子们，有时还真够鬼的。

“那都是毛泽东逼出来的！”当谈论起昨天那难忘的岁月时，今天的卫士长李银桥这样对我们说，“毛泽东一生无私地把自己奉献给了中国革命和社会主义事业，他的时间里除了工作还是工作，因此，为了保证他老人家能永葆旺盛的精力，有时我们不得不学得鬼些，以便让毛泽东能得到哪怕是几分钟的休息和松弛。目的能够达到，这是我们卫士们最高兴的事。”

卫士们说：平日里，毛泽东最忙的时候，卫士们便是最闲的时候，而这一闲又成了他们最紧张的阶段。因为一旦毛泽东因工作连续几天不得好好休息，卫士们便得千方百计想法子保证让他老人家有适当的劳逸调剂。

新中国成立后的十一二个年头间，人民共和国一个接一个的重大决策，都在等待毛泽东和他的助手们亲自去酝酿、思考、判定、决断。而每逢此时，毛泽东总是忘我忘时地工作，这无疑给卫士们增添了工作的难度。

“再难也得想办法。”党和人民要求卫士们同样得全心全意去照顾自己的领袖。

“有时我们确实感到束手无策。但毕竟我们想出了许多法子，让毛泽东赢得了一点休息。”卫士长说，“我再给你们讲个故事。”

那是一段举国上下欢庆社会主义建设**到来的时光。首都文艺界为中央领导同志安排了很多文艺晚会，出场的是侯宝林、梅兰芳等名家。毛泽东到位于西长安街的长安大戏院看过几场，他老人家特别欣赏侯宝林的相声，夸侯宝林是个“语言大师”。

这天晚上，梅兰芳要出场，毛泽东自然要去的。可是，从前一天下午开始工作到第二天的下午时分，毛泽东忙于开会，批阅文件长达十七八个小时了，我们卫士怕毛泽东身体太累，到时去不了戏场，于是便商议想法让他歇歇。

我正愁着没法子时，只听值班室里的几个卫士在争论着今晚梅兰芳的戏。那时我们这些扛枪杆钻山沟的土包子，过去虽听过梅兰芳唱的戏，但都以为梅兰芳是个女的呢！只听小伙子们这样说：“我看梅兰芳一定是个非常漂亮的姑娘。”“我不信！她肯定是个老太婆了！”现在你们听了一定觉得是个可笑的话题，可当时，我们那些卫士兄弟们真不知道梅兰芳是个男的。因为在延安时，我曾听人议论梅兰芳的事，所以我知道梅兰芳是个怎样的人。当时听了同志们的议论，我忍不住想告诉大家，忽然灵机一动，我想到了一个“假戏真唱”的计谋，以便能让毛泽东在这一天有段换换脑子的时间，于是，我便进屋对大家说：“梅兰芳到底是怎样一个人，我们去请教主席，怎么样？”

“对，主席是万事通，他准知道。”同志们举手赞同。

“主席正在忙，会不会影响他老人家？”一位新来的卫士担心道。

我说：“没事。”因为我了解：毛泽东最赞赏我们这些身边工作人员爱学习。逢到这类学习上的事去请教、打扰他，他老人家总是十分耐心地给你说个明白。我想今天这个关于“梅兰芳是个什么人”的课题，毛泽东是会非常感兴趣的。

假戏是要真唱的，不然毛泽东会因影响他工作而恼怒的。

“主席，我们有几个问题不清楚，想请您讲讲。”进屋后，我轻声对毛泽东说。

他抬起头，见卫士们都来了，以为有什么重要事呢，便放下手中的文件，问：“什么事呀？”

卫士们一放松，笑了。

“我们都不知道梅兰芳是男的还是女的，想请您说说。”

“噢！”果真，毛泽东对这个问题感兴趣。他的脸上露出了笑容，我一看，心里乐了：他又上当了！

“那——你们说呢？”毛泽东没有马上回答，倒是反问卫士们。

意见还是两种：有的说肯定是女的，有的说是男的。

“我先问问：你们说梅兰芳是男的，有什么根据？”毛泽东问。

一个说“男的”的卫士摸着脑瓜，喃喃地回答：“是听人说的。”

“噢，那就难断正确与否了！没有调查么！”

毛泽东这么一说，几个说是“女的”的卫士以为自己得胜了，便欢呼起来。

“不要高兴得太早了！”毛泽东摆摆手，又示意大家坐下，然后他缓缓地说道：“你们都犯了个错误，那就是缺乏对事物的深入研究调查，因此所答的结论或是错误或是片面的。”

其实，梅兰芳是个男的。可为什么有人认为他是女的呢？那是因为听他的唱腔而得出的判断，这错就错在因果关系间没搞对头了。一般情况下，能唱出女腔的应该是女的，可偏偏在中国京剧的戏曲里，唱女腔的却都是些男演员，这又是什么原因？难道过去中国就没有女演员了？不是的，那是因为封建社会的缘故，旧社会男女在一起别说拉拉扯扯不行，就是多看几眼多说几句都被视为不道，所以，京剧初创时期，唱花旦的演员便由男演员来代替了，久而久之，这个传统传了下来。梅兰芳是中国一代名旦，他虽为五尺汉子，却唱得一腔女调，堪称中国一绝。

“对任何事物，我们都不能只看表面的现象。看表面现象往往会被迷惑；而不经深入调查了解，仅从道听途说得来的材料也是不能作为判断事物的标准的。所以，现在你们总该明白梅兰芳为什么是男的而不是女的，为什么他身为汉子而不唱男腔唱女腔了！”

“没想到，我一手导演的这出‘假戏’，经毛泽东如此这般充满辩证哲理的话，真的变成了一场真戏。”卫士长感慨而道，“毛泽东就是这样一个伟大的思想家、哲学家，他常常把深奥的哲学问题融化在最普通的事情当中，又常常从最简单的问题中，诱发出最深刻而又普遍的真理来。”

这一出“戏”，前前后后半个多小时，卫士们出来时充满了欢快的充实感，一则他们为毛泽东争取了一段轻松而又有意义的“换脑子”，二则他们从毛泽东这里又上了一堂难忘的课。

毛泽东和卫士之间，就是这般太阳与禾苗的关系：太阳给禾苗以成长的阳光和雨露，而禾苗又给太阳以绿色和硕果。