本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)的名言——人的一生中只有两件事情是确定的,一是死亡,二是赋税——这一说法仅仅部分适用于细胞。若是用细胞的语言来表示“结束”,那么有两种选择:分裂或死亡。一个细胞可以通过分裂的方式来“避免”死亡,但代价却是“牺牲”掉自己独特的存在,成为两个子细胞。大多数子细胞是相同的,并且将具有相同的命运,即通过分化以行使特定的功能,最终死亡并被新生细胞所替换。对于某些白细胞,如嗜中性粒细胞而言,其寿命可能不超过几个小时,而红细胞的寿命则可能长达120天。斯德哥尔摩卡罗林斯卡研究所(Karolinska Institute)的乔纳斯·弗里森(Jonas Frisen)认为,我们体内的大多数细胞在整个生命周期中均会被替换,其平均替换时间为7~10年。然而,有三种细胞将陪伴我们一生,它们是大脑皮层的神经元、晶状体内部的细胞,以及可能令人惊讶的——心肌细胞。对于活到100岁的老人而言,其心肌细胞竟已收缩了30亿次。晶状体内部的细胞在结构上与角质化皮肤细胞非常相似,细胞内几乎充满了角蛋白纤维,但这些纤维将以高度组织化的晶体排列形式沉积在细胞内,从而使得光通透率达到最大化。随着时间的流逝,这种晶体结构可能受到破坏,晶状体的细胞将变得不再透明,这将导致白内障的发生。