时近午夜，下弦的残月在雷雨过后犹如血染过似的，从阿芒蒂埃尔小镇后面升了上来，朦胧的月光，把镇上的房舍和高耸的钟楼勾勒出黑黝黝的轮廓。前方的百合河汩汩地流着，宛如一条熔锡的河流。而在河的对岸，树丛高大的黑影映衬在彤云密布的昏暗天空上，这些赤褐色的厚厚云层在夜色中好似一片奇特的暮霭。左边有座废弃的旧磨坊，风车的翼片寂然不动，一只猫头鹰在这片废墟上发出凄厉的尖叫，周而复始的叫声显得那么单调。这支惨怛的队伍行进在小路上，两旁的旷野里不时会冒出一些矮壮的树丛，犹如相貌丑陋的侏儒蹲伏在道路两旁，窥伺着在这般凄清的时刻赶路的人们。

天空中时而掠过一道裂帛般的闪电，刹那间把远方的平野照得一片通明，蜿蜒掠过黑黢黢的茂密树林，宛如一把令人生畏的弯头大刀把天空和河流劈成两半。空气沉滞得没有一丝风。整个大自然笼罩在死一般的寂静之中；刚下过雨的泥地又湿又滑，复苏的野草重又变得充满生机，散发出清香。

两个仆从分别抓住米莱迪的两条胳膊，拉着她往前走；刽子手紧随其后，跟在刽子手后面的是德·温特勋爵，达德尼昂，阿托斯，波尔多斯和阿拉密斯。

布朗谢和巴赞走在最后。

两个仆从押着米莱迪向河边走去。她闭着嘴没作声，但两只眼睛依次投向两人的央求目光中，自有一种说不出的风情。

她趁着走到略略靠前几步的当口，开口对那两个仆从说道：

“你们只要帮我逃掉，每人可以到手一千皮斯托尔；可要是你们把我交给主子，你们就休想活命，这儿就有我的人，我死了他们会找你们算账的。”格里莫犹豫起来。穆斯克通吓得浑身发抖。

阿托斯听见了米莱迪的说话声，快步走上前来，德·温特勋爵也赶了上来。

“把他俩换掉，”他说，“她刚跟他俩说过话，他们靠不住了。”

阿托斯唤布朗谢和巴赞上前去，换下了格里莫和穆斯克通。到了河边，刽子手走近米莱迪，把她的手脚捆绑起来。这时她再也按捺不住，破口骂道：

“你们这些胆小鬼，卑鄙的凶手，你们用十个人来对付一个女人，要她的命；你们都好好当心着吧，即使我逃不了，也会有人给我报仇的。”

“你不是一个女人，”阿托斯冷冷地说，“你根本就不是我们的同类，你是从地狱里逃出来的魔鬼，我们这是把你送回去。”

“噢!你们这些道学先生!”米莱迪说，“你们听着，谁敢来碰我一根头发，谁就是凶手。”

“刽子手杀人算不得凶手，夫人，”裹红披风的人拍拍那柄宽刃长剑说道，“这就是最后的审判官：Nachrichter[1]，咱们的邻居德国人就是这么说的。”

他一边说着这些话，一边捆她，米莱迪发出的两三声狂叫飞向夜空，消失在森林深处，给人以一种惨厉而奇特的印象。

“就算我有罪，就算我犯了你们指控的那些罪行，”米莱迪厉声叫道，“你们也该把我带到法庭上去，你们不是法官，无权对我判刑。”

“我提出过送你去泰伯恩，”德·温特勋爵说，“你当时干吗不想去呢？”

“因为我不想死!”米莱迪一边挣扎一边喊道，“因为我还这么年轻，我不想死!”

“你在贝蒂纳毒死的那个女人比你更年轻，夫人，可是她死了。”达德尼昂说。

“我愿意进修道院，我要去当修女。”米莱迪说。

“你原来就是修道院的修女，”刽子手说，“可是你从那里面逃出来，毁了我的兄弟。”米莱迪不胜恐惧地惊叫一声，双膝跪倒在地。

刽子手掖着她站起来，准备把她带上小船。

“哦!天哪!”她喊道，“天哪!你这是要淹死我呵!”

这声喊叫令人心颤，达德尼昂虽说当初曾经慷慨激昂地力主追捕米莱迪，这会儿却情不自禁地坐到一段树墩上，低下头去，两手捂住耳朵；但即便如此，米莱迪的恫吓和哀叫仍然声声传入他的耳中。

达德尼昂在所有这些人中最年轻，他实在没有勇气听下去了。

“喔!我看不得这悲惨的场面!我不能同意让这女人这样去死。”

米莱迪听到这两句话，感到又有了一线希望。

“达德尼昂!达德尼昂!”她喊道，“你还记得我爱过你吧!”

达德尼昂站起来，朝她走上一步。可是阿托斯猝然拔出剑，挡在他面前。

“要是您再往前走一步，达德尼昂，”他说，“我们就得决一死活。”

达德尼昂跪倒在地，祈祷起来。

“行了，”阿托斯说，“刽子手，干你该干的事吧。”

“遵命，阁下，”刽子手说，“因为我正像知道自己是虔诚的天主教徒一样，确信我对这个女人行刑完全是正当的。”

“很好。”

阿托斯朝米莱迪走上一步。

“我宽恕你对我的伤害，”他说，“你断送了我的前程，玷污了我的名誉，践踏了我的爱情，让我陷进绝望的深渊而灵魂不能得救，但我都宽恕了你。你安心地死吧。”

德·温特勋爵跨前一步。

“我宽恕你，”他说，“你毒死了我的哥哥，指使人刺死了白金汉公爵大人，但我都宽恕了你，我也宽恕你害得可怜的费尔顿做了屈死鬼，宽恕你几度想要暗算我。你安心地死吧。”

“我，”达德尼昂说，“夫人，我要请你宽恕我曾经用一种跟绅士身份不相称的手段欺骗过你，并因而激怒了你；同样，我也宽恕你害死了我可怜的贡斯当丝，宽恕你对我恶毒的报复，我宽恕你并为你哭泣。你安心地死吧。”

“I am lost[2]!”米莱迪用英语喃喃地说，“I must die[3].”

她慢慢支起身来环顾四周，炯炯发亮的眼睛里像要喷出火来。她什么也没看到。

她侧耳谛听，但什么也没听到。她的周围只有仇人。

“我死在哪儿？”她说。

“对岸。”刽子手答道。

说完，他把她推上小船，自己也正要举步上船时，阿托斯把一袋钱币交给了他。

“拿着，”他说，“这是行刑的酬金；我要让大家知道，我们是按规矩行事的执法人员。”

“好的，”刽子手说，“而现在，我要让这个女人知道，我不是出于职业的习惯奉命行事，而是在尽我应尽的责任。”说完，他把钱扔进了河里。

小船载着处决的犯人和行刑的刽子手，向百合河的左岸而去；其余的人留在右岸，都跪了下来。

小船沿着渡口的缆绳缓缓滑向对岸，河面上恰好映出天上飘过的一朵苍白的浮云。

只见小船靠上了对岸，淡红的天际勾勒出黑黝黝的两个人影。

米莱迪在小船滑行途中，居然设法解开了脚上的绳索：船一靠岸，她轻捷地跳出小船，撒腿就逃。

但是地面湿漉漉的；她跑到斜坡顶上滑了一下，双膝着地跪了下来。

想必此刻一种宿命的念头镇住了她；她明白天主已经不愿援手救她了，于是她就保持那个姿势，低首合掌，跪着不动了。

这时，对岸的人只见刽子手慢慢地举起双臂，月光照在那柄宽刃的剑身上，射出一道寒光；接着双臂往下抡去。只听得长剑嗖的一声，受刑人一声惨叫，身首分离的尸身倒了下去。

刽子手解下红披风铺在地上，把尸身放上去，又把首级也往里一扔，四个角面对面打好结，然后扛着这个包裹上了小船。

小船行到百合河的河心时，他停住船，拎着那个包裹悬在河面上。

“让天主来伸张正义吧!”他高声喊道。

说着，他手一松，尸首在河面溅起一片水花，随即沉了下去。

三天以后，四个火枪手回到了巴黎；他们没有超假。当天晚上他们跟平时一样去统领府邸谒见德·特雷维尔先生。

“嗯，各位，”统领问他们说，“你们这次旅行玩得开心吗？”

“开心极了。”阿托斯以自己和他伙伴的名义回答道。

[1]文：刽子手。

[2]英文：我完了。

[3]英文：我要死了。