这个人面母狗守住铁栅门，一个姑娘吓退了六名强盗，而在这工夫，马吕斯则守在珂赛特身边。

这天晚上，星空格外灿烂，格外迷人，树木格外震颤激动，青草芬香格外沁人心脾，睡在枝头的鸟儿的啁啾格外甜美，整个天宇静谧和谐，也格外应和了爱情心声的音乐；马吕斯也格外痴情，格外幸福，格外陶醉，可是，他却发现珂赛特神色忧伤。珂赛特哭过，眼睛还发红。

在这场美梦中，这是第一片乌云。

马吕斯头一句话就问道：“你怎么啦？”

珂赛特却回答：“没怎么。”

接着，她坐到台阶旁边的长凳上，等马吕斯浑身颤抖着挨她坐下，她才继续说道：“今天早晨，我父亲要我做好准备，他说要去办事，我们也许就要走了。”

马吕斯从头到脚一阵战栗。

人的生命要完结的时候，死就叫作走；人在刚开始生活的时候，说走，就表明死。

六周以来，马吕斯一点一点，缓缓地，逐步地，日益拥有了珂赛特。这种拥有纯属理想的，但又刻骨铭心。我们已经讲过，初恋时，人先取灵魂而后要肉体；到后来，就先要肉体而后取灵魂，有时干脆不顾灵魂了。弗布拉斯[65]和普吕多姆之流甚至还补充说：“因为不存在灵魂。”幸而这种论调是一种亵渎。因此，马吕斯拥有珂赛特，就像精灵那样占有，他用自己的整个灵魂将她裹住，以难以置信的信念，万分小心地抓住她。他拥有她的微笑、她的气息、她的芳香、她那蓝色眸子的幽深光芒，他触摸她手时也拥有她肌肤的温馨，还拥有她脖颈上可爱的斑记、她的全部思想，他俩曾经约定，睡觉时必须梦见对方，而且还真信守诺言。这样，他也拥有珂赛特的每场梦。珂赛特颈后有几根短发，他往往目不转睛地观赏，有时用气儿吹拂，并声称每一根都属于他马吕斯。他也赞赏并喜爱她的穿戴服饰：缎带花结、手套、套袖、短筒靴，自认为是这些神圣物品的主人。他常想，他就是她插在头发上那把美丽的玳瑁梳的主子老爷，心里甚至还念叨——这是情欲初动时含含糊糊的嗫嚅——她衣裙上的每条线、袜子上的每个网眼、内衣上的每个皱褶，无一不是属于他的。他待在珂赛特的身边，就感到他是在自己财产的旁边，在自己物品的旁边，在自己的君主和奴隶的旁边。他们二人的灵魂似乎完全交混在一起，若取回来都难以辨认了。

“这灵魂是我的。”

“不对，是我的。”

“我敢说你弄错了。肯定是我。”

“唉，你把我当成你了。”

马吕斯成了珂赛特的组成部分，而珂赛特也成了马吕斯的组成部分。马吕斯感到，珂赛特就生活在他身上。拥有珂赛特，占有珂赛特，这对他来说，跟呼吸没有什么分别。他在这种信念中正自陶醉，正自耽于这种闻所未闻的绝对贞洁的占有，耽于这种绝对权力，忽然听到抛来这几个字：“我们要走了。”如同听到现实粗暴的声音冲他喊：“珂赛特不是你的!”

马吕斯惊醒了。我们说过，六周以来，马吕斯脱离了生活；走!这个词又狠狠地把他拉回来。

他无言以对。不过，珂赛特觉得他的手冰凉，反过来问他了：“你怎么啦？”

他答话的声音极小，珂赛特几乎听不见：“我不明白你说的话。”

珂赛特又说道：“今天早晨，我父亲要我收拾日常衣物，准备妥当，他要把他的衣服交给我，好装进箱子里，还说必须出一趟远门儿，不久我们就动身，要给我弄一只大箱子，给他弄一只小的，一周之内全准备好，也许我们要去英国。”

“哎呀，这太可怕啦!”马吕斯大声说道。

此刻在马吕斯的头脑里，任何滥用权力的行为，任何暴力，最大的暴君的任何恶行，布西里斯[66]、提比略[67]或亨利八世的任何举动，无疑都比不上这件事残忍：割风先生要办事，就带女儿去英国。

他有气无力地问道：“你什么时候动身？”

“他没有说什么时候。”

“你什么时候回来？”

“他没有说什么时候。”

马吕斯站起身，又冷淡地问道：“珂赛特，您去吗？”

珂赛特一双秀目转向他，神色惶惶不安，失态地答道：“去哪儿？”

“英国吧？您去吗？”

“为什么你又用‘您’称呼我？”

“我问您去不去？”

“我有什么办法？”她合拢手掌说道。

“这么说您要去啦？”

“如果我父亲要去呢？”

“这么说您要去啦？”

珂赛特没有回答，抓起马吕斯一只手，紧紧握住。

“好吧，”马吕斯说，“那我就去别的地方。”

珂赛特没听明白，但是感觉到这句话的含义。她大惊失色，在黑暗中脸顿时惨白。她讷讷问道：“你这话是什么意思？”

马吕斯看看她，然后慢慢举目仰望天空，答道：“没什么。”

他垂下目光时，看见珂赛特冲他微笑。黑夜里瞧，心爱女子的微笑能发光。

“我们多傻!马吕斯，我有个主意。”

“什么主意？”

“我们走，你也走啊!回头我告诉你什么地方，你去那里找我呀!”

现在，马吕斯完全清醒了。他又跌回现实中，高声对珂赛特说道：“同你们一道走？你疯了吗？那得有钱啊，可是我没有。去英国，现在我还欠人家钱呢，不知道多少，欠库费拉克少说十路易金币，那是我一个朋友，你不认识。喏，我有一顶旧帽子，值不上三法郎，这件外衣前边纽扣还掉了，衬衣破烂不堪，袖肘都磨出了洞，靴子底下进水。这六个星期，我不想这个了，也没有对你讲。珂赛特!我是个穷光蛋。你只是在夜间看见我，把你的爱给了我；假如是在白天，你见了我会给一个铜子儿的!去英国!唉!连办护照的费用我都付不起!”

他扑向旁边的一棵树，双臂抱住头，脑门儿顶在树皮上，既感觉不到树干擦破皮肤，也感觉不到因血冲击太阳穴怦怦狂跳的心，立在那里一动不动，犹如一尊绝望的雕像，随时会翻倒在地。

他这样待了许久。坠入这种深渊，很可能永无出头之日。他听见身后一阵伤心的细微的饮泣声，终于转过身去。

是珂赛特在哭泣。

她哭了有两个多小时了，而马吕斯一直在旁边冥思苦索。

马吕斯走到她跟前，跪下来，又慢慢俯下身子，抓住她探出裙摆的脚尖亲吻。

她默默地由他做去。有时，女子就像一位忧郁隐忍的女神，接受爱的膜拜。

“别哭了。”马吕斯劝道。

珂赛特抽泣着说：“我可能要走，而你又不能一道去!”

他又问道：“你爱我吗？”

她边抽泣边回答，而这句天堂丽语只有透过眼泪才无比美妙：“我崇拜你!”

他以一种无法形容的爱抚声调继续说：“别哭了。唉，你能为了我不哭吗？”

“你呢，你爱我吗？”她也问道。

他拉起姑娘的手：“珂赛特，我害怕发誓，也从未向任何人发过誓言。我觉得我父亲就在我身边。好，现在我向你发下最神圣的誓言：如果你走了，我就一死。”

他讲这话的声调忧伤，但十分庄严而沉静，珂赛特听了不寒而栗，感到就像真有一个阴魂经过时带来的寒气。她这样一恐惧，就不再哭了。

“现在，听我说，”马吕斯说道，“明天你不要等我了。”

“为什么？”

“后天再等我吧。”

“噢!为什么呀？”

“到时候就明白了。”

“一整天见不到你!这可不能。”

“我们就舍掉一天吧，也许能换来一辈子呢。”

马吕斯又喃喃自语：“这个人绝不会改变习惯，天黑才接待客人，绝不破例。”

“你说的哪个人啊？”珂赛特问道。

“问我吗？我什么也没有说。”

“你到底有什么指望呢？”

“等后天再说吧。”

“你一定要这样？”

“对，珂赛特。”

珂赛特用双手抱住他的头，踮起脚好同他齐高，想从他眼神里看出有什么希望。

马吕斯接着说：“对了，我想，应当把我的住址告诉你，可能出现意外情况，很难说，我住在一个叫库费拉克的朋友那里，在玻璃厂街十六号。”

他摸摸衣兜，掏出一把折叠小刀，用刀尖在石灰墙皮上刻了“玻璃厂街十六号”。

这工夫，珂赛特重又注视他的眼睛。

“告诉我，你有什么想法，马吕斯，你有个想法，告诉我吧。哎!告诉我呀，好让我睡个安稳觉!”

“我的想法，是这样：上帝不可能要拆开我们。后天，你等着我吧。”

“在那之前，我怎么办呢？”珂赛特说道，“你呢，在外面，东奔西走。男人该有多幸福啊!而我呢，独自一个人待在家里。唉!我会多么伤心啊!明天你做什么，说呀？”

“一件事，我要去试试。”

“那我就祈求上帝，在这段时间想着你，盼望你成功。既然你不愿意，我就不再问了。你是我的主人。明天晚上，我就唱《欧里安特》曲，这是你爱听的，有一天夜晚你在我的窗板外面听我唱过。不过到后天，你要早点来。晚上九点钟我准时等你，事先可告诉你了。上帝呀!天这么长，真愁死人啦!听明白了吧，九点钟，我准时到园子里。”

“我也准时来。”

两个人虽然没有言明，但是受到同一思想的推动，受到促使情人不断交流的那种电流的牵引，甚至在痛苦时还陶醉在爱情的快感中，相互拥抱在一起，不知不觉嘴唇接触了，眼睛满噙泪水，仰望星空，一时心醉神迷。

马吕斯出去时，街上阒无一人；当时，爱波妮正尾随那伙强盗，一直跟到大马路。

马吕斯头抵树干冥思苦索那会儿工夫，脑海里闪过一个念头；一个念头，唉!连他自己都认为荒唐而不可能。他还是决定贸然走一趟。