城市如森林，也有最凶恶、最可怕的东西藏匿的洞穴；只不过城市里隐藏的东西凶残、邪恶而短小，也就是所谓的丑恶；森林中隐藏的东西凶残、野性而伟壮，也就是所谓稍微美观。同为巢穴，但是兽穴胜过人穴，岩洞优于破屋。

马吕斯见到的是一间陋室。

马吕斯贫穷，他的房间也四壁萧然，但是他人穷志不穷，室陋而洁净。然而，此刻他所目睹的破屋恶俗不堪、臭气熏天，又黑暗又肮脏。全部家具只有一把草垫椅子和一张破桌，几个破瓶烂罐，两个屋角各有一张无法描述的破床；全部光线来自挂满蜘蛛网的四块方玻璃天窗，透过来的光线恰好把人脸照成鬼面。墙壁像害了麻风病，百孔千疮，好似因恶疾破了相的一张脸，上面潮湿渗出黄脓水，还有木炭画的粗俗猥亵的图形。

马吕斯住的房间还是砖铺地面，尽管有些残破；可是，隔壁这屋既没有铺砖，也没有镶地板，人走在上面直接踩在原来的灰泥地面，踏得黑乎乎的。地面高低不平，满是永驻的尘土，只有从一个角度看还是处女地，就是从未接触过扫帚；满地都是旧鞋、烂拖鞋和破布片，仿佛撒的满天星斗。屋里还有个壁炉，因而年租要多四十法郎。壁炉上应有尽有：一个炒勺、一个火锅、几块截断的木板、钉子上挂的布片、一只鸟笼、灰烬，甚至还有一点火。两块焦柴在炉膛里凄惨地冒着烟。

这屋显得格外恶俗，还有一个缘故，就是空间很大，有不少凸凹之角，有不少黑洞、斜顶、海湾和地岬，因而构成许多幽深难测的骇人角落；里边可能蜷缩着拳头大的蜘蛛、脚掌宽的鼠妇，说不准还躲藏着妖人、怪物。

两张破床，一张靠门，一张靠窗，但是都有一头顶着壁炉，并且正对着马吕斯。

临近马吕斯窥视洞的一个角落，墙上挂着镶在黑木框中的一幅彩色版画，下方写着“梦境”两个大字。画上一名女子和一个孩子在睡觉，孩子枕在女子的膝上，云中一只鹰衔着一个花冠，那女子在睡梦中用手将花冠从孩子头上推开；远处拿破仑罩着光轮，背靠着一根带黄顶的蓝色大圆柱，柱上刻着这样几行字：

马伦戈

奥斯特利茨

耶拿

瓦格拉姆

埃洛特

画框下方，一个长方形的大木牌就地斜靠在墙上，好似反放的一幅画，或是反面涂坏了的画布框，抑或从墙上摘下来的一面穿衣镜，丢在那里准备再挂上去。

马吕斯望见桌上放着鹅毛管笔、墨水和纸张，旁边坐着一个六十来岁的男子，身材矮小精瘦，脸色苍白，眼神惶恐，样子狡猾、凶狠而惴惴不安，是个面目可憎的无赖。

拉瓦特尔[293]若能端详这张脸，就会看出秃鹫和检察官的混合相：猛禽和讼棍相互丑化，相互补充，讼棍让猛禽丑恶，猛禽使讼棍可怕。

那人满脸灰白长胡须，上身穿一件女衬衫，露出毛茸茸的胸脯和竖着寒毛的赤臂，下身穿一条沾满泥垢的长裤，脚上穿一双靴子，脚趾全探出来了。

他嘴上叼着一根烟斗，正吸着烟。破家里没有面包了，但是还有烟叶。

他正在写什么，也许在写马吕斯看过的那一类信。

只见桌子一角放着不成套的一本旧书，好像一本小说，是从前租书铺的那种十二开的旧版本，淡红色封面，印着大字体书名：上帝、国王、荣誉和贵妇，杜克雷-杜米尼尔著，1814年。

那人边写边高谈阔论，马吕斯听他说道：“哼!世上就是没有平等，死了也一样!瞧瞧拉雪兹神甫公墓吧!大人物，那些阔佬，全葬在上头，槐树夹护的铺石路；马车一直能驶上去。小人物，那些穷光蛋，可怜虫，没说的!全埋在下边，那里烂泥浆没到膝盖，就埋在泥坑里，埋在湿土里，埋在那里好快点烂掉!要去那里扫墓，就非得陷进土里不可。”

说到这里，他住了口，在桌上猛击一拳，咬牙切齿地补充一句：“哼!这世界，我恨不能一口吃掉!”

一个胖女人在壁炉边，半坐在自己的赤脚上，看样子有四十岁，也可能上百岁了。

她上身也穿一件衬衫，下身穿一条针织裙子，好几处补了旧呢布，还扎着一条粗布围裙，将裙子遮住大半。她虽然蜷缩成一团，仍看得出她人高马大，跟她丈夫一比，简直就是个巨人。她的头发黄不黄，红不红，已然花白，难看极了，她那油污的扁平指甲，发亮的大手不时抬起来拢一拢。

她身边也有一本书摊在地上，同另一本的版面同样大小，也许是同一部小说的一册。

马吕斯瞥见一张破**坐着一个瘦长的小姑娘，她几乎光着身子，脸色惨白，双脚垂下去，那样子既不听说话，也不看东西，不像活人。

想必她就是刚才到他屋来的那个姑娘的妹妹。

她好像有十一二岁，但是仔细瞧一瞧，就能看出准有十五岁。她正是昨晚在大马路上说“我就踪啊!踪啊!踪啊!”的那个女孩。

她属于那种病态的女孩，发育长期停滞，然后突然猛长起来。人类的这种可悲状况，正是贫困造成的。这些生灵既没有童年，也没有少年。到了十五岁还像十二岁，刚过十六岁又像二十岁了。今天是少女，明天就成了少妇，就好像她们跨越年龄，要快些结束一生。

此刻，这人还是个孩子模样儿。

再者，这家庭没有任何劳作的迹象，没有织机，没有纺车，一件工具也没有。在一个角落倒有几件废铁，难说是不是工具。整个景象，正是绝望之后坐以待毙的那种死气沉沉。

马吕斯观望半晌，这屋里比墓穴还要阴森可怖，因为让人感到有人的灵魂在晃悠，有生命在悸动。

陋室、地穴、深坑，这是一些穷苦人在社会建筑中匍匐的最底层，但还不是墓穴，而是墓室的前室；世间，富人往往将最富丽堂皇的东西陈列在候见厅，而与之毗邻的阴间，死亡似乎把最破烂不堪的东西摆在前室。

那男人住了口，那女人不说话，那姑娘似乎连气儿都不喘，只听鹅毛管笔划纸的唰唰声响。

那男人不停地写，嘴里也不停地咕哝：“浑蛋!浑蛋!全是浑蛋!”所罗门感喟[294]的这种变体，却引起那女人的叹息，她说道：“小朋友，消消气儿，别气坏了身子，宝贝儿。给那些人写信，你这人也太好了，老头子。”

人受穷就像挨冻一样，身子紧紧靠在一起，但是心却远离了。从整个表面看来，以这个女人仅有的爱心来看，她一定爱过这个男人。然而，全家在巨大苦难的重压下，不免天天相互责备，因此，她心中的那点感情很可能熄灭，只剩下死灰了。不过，亲昵的称呼还往往延续着，如叫他“心肝儿、小朋友、老头子”等等，只是动动口，却不动心了。

那男的又写开了。