马吕斯去了什么地方，我们稍后就会知晓。

马吕斯出去了三天，返回巴黎，又径直去法学院图书馆，借阅《政府公报》的合订本。

他读了《政府公报》，读了共和国和帝国的全部历史、《圣赫勒拿岛回忆录》、各种回忆录、报纸、战报、公告，他饱览一切。他第一次在大军战报上遇见他父亲的名字后，整整发了一周的高烧。他去拜访乔治·彭迈西曾在麾下效过力的那些将军，其中包括H伯爵。他又去看过本堂财产管理员，那位马伯夫神甫向他讲述了上校的退休，他在维尔农的生活，他栽种的花草以及那些孤单的日子。马吕斯这才完全了解了他的父亲，那个少有的杰出而温厚的人，那个猛如雄狮又驯如羔羊的人。

这期间，他所有时间和全部心思都用来研究文献，几乎不怎么见吉诺曼家的人，只到吃饭的时刻才露面，饭后再找他就找不到了。姨妈开始咕哝起来。吉诺曼老头则微微一笑，说道：“唉!唉!这是追小妞儿的时候嘛!”有时，老人还补充一句，“我还以为只是随便玩玩呢，看样子还真着迷啦!”

的确着迷了。

马吕斯开始着迷地崇拜他父亲。

与此同时，他的思想发生了异乎寻常的变化。这种变化有许多阶段，也是逐步进行的。这也是我们那个时代许多人的思想历程，因此，我们认为有必要一步一步追踪，逐个勾画出这些阶段。

这段历史，他刚投上几眼就大为惊骇。

第一个反应便是眼花缭乱。

直到那时，共和国、帝国这些字眼，对他来说还十分可怕。共和国，是黄昏中一个绞刑架；帝国，是黑夜里一把战刀。可是，他投眼望去，本以为只能看见一片黑暗的混沌，不料却望见闪闪发光的星辰、冉冉升起的太阳，真令他万分惊讶，又喜又怕；那些星辰是米拉博、韦尼奥、圣茹斯特、罗伯斯庇尔、加米尔·德穆兰、丹东，而那太阳就是拿破仑。他晕头转向，连连后退，只觉得辉光耀眼，继而，一阵惊愕过后，他渐渐适应了这一道道灿烂的光芒，能注视那些行动而不目眩，审视那些人而不恐惧了；革命和帝国通明透亮，远远出现在他幻视的目光前面；他望见那两组事件和人分别概括在两个巨大的事实中：共和国的事实，就是归还给民众的民权取得崇高地位；帝国的事实，就是强加给欧洲的法兰西思想取得崇高地位。他望见从革命里出现人民的伟大形象，从帝国里出现法兰西的伟大形象。他在内心里宣布，这一切都是好的。

这种初步评价还太笼统，他一时目眩所忽略的事物，我们认为没有必要在此指明。须知，这是人的思想进展中的状态，进步不可能一蹴而就。这话对上文和下文都适合，交代了这一点，我们再往下说。

于是他发觉，在那以前，他既不了解自己的国家，也不了解自己的父亲。无论对祖国还是父亲，他都毫无认识，真好像故意让夜幕蒙住了自己的眼睛。现在，他看见了：对于祖国他赞美，对于父亲他热爱。

他心里充满懊悔和愧疚，现在他百感交集，却只能向一座坟墓诉说了，想到这里怎不悲恸欲绝!唉!如果他父亲还在人世，如果他还拥有父亲，如果上帝大慈大悲，还让这位父亲活着，那么他会怎样飞速跑去，会怎样扑向父亲，会怎样高喊：“父亲!我来啦!是我呀!我有你这样一颗心!我是你儿子呀!”他会怎样拥抱父亲的头，泪水洒满他的白发，他会怎样瞻仰父亲的刀伤，紧握父亲的双手，会怎样欣赏父亲的衣服，亲吻父亲的双脚!唉!这位父亲，为什么早早就离世，还没有上年纪，还没有得到公正待遇，还没有得到儿子的爱呀!马吕斯心中无时不在饮泣，无时不在唉声叹气!与此同时，他变了，变得真的更加严肃，真的更加深沉，真的更加确信自己的信念和思想了。真实的光芒时刻照来，充实他的理念。他内心仿佛成长起来，感到自身壮大了，那是两种新事物，是他的父亲和祖国给他带来的。

一旦有了钥匙，什么门都能打开，同样，马吕斯也弄明白了他从前所仇恨的，洞悉了他从前所憎恶的；从此他清晰地看到，别人教他鄙视的那些伟大事物，别人教他诅咒的那些伟大人物所体现的天意、神意和人意。原来的见解不过是昨天的事，现在想起来却恍若隔世，他心中又气恼，又哑然失笑。

他转变了对父亲的看法，接着也自然改变了对拿破仑的看法。

不过应当指出，改变对拿破仑的看法，不是一帆风顺的。

从小他的脑袋里就灌满了1814年保王党人对拿破仑的评价。复辟王朝的各种偏见、全部利益和本能，都极力歪曲拿破仑。王朝憎恨罗伯斯庇尔，更憎恨拿破仑，而且相当巧妙地利用了国家的疲敝和母亲的怨恨，把波拿巴描绘成了近乎传说中的魔怪；正如我们刚才指出的，民众的想象类似儿童的想象，为了按照民众的想象来描绘拿破仑，1814年保王党人陆续抛出形形色色的骇人脸谱，从可怕而不失为伟大的到可怕转而可笑的，从提比略到吓唬孩子的妖怪。因此，一提起拿破仑，只要为泄愤，就可以号啕大哭，也可以纵声大笑。对于人们习惯称呼的“那个人”，马吕斯的头脑里从来没有别的看法。而那种看法又同他的倔强秉性相结合，他身上附了一个憎恨拿破仑的顽固小人儿。

在阅读历史，尤其通过文献和材料研究历史的过程中，在马吕斯眼中遮盖拿破仑的幕布渐渐撕开了。他隐约望见一个无比巨大的影像，怀疑起自己直到这时为止，就像看错其他事物一样，也看错了拿破仑；他一天比一天看得清楚了，并开始一步一步缓慢地攀登，起初还颇为遗憾，继而兴奋起来，仿佛被一种不可抗拒的**力所吸引，他步上的是狂热崇拜的梯阶，开头很昏暗，渐渐才有了亮光，最后终于光明灿烂了。

一天夜晚，马吕斯独自待在顶楼的小卧室里，双肘支靠在敞着窗口的桌子上，借着烛光阅读。各种各样的幻想自天而降，同他的思想交织起来，夜景多么奇妙!不知从什么地方隐隐传来声响，比地球大一千二百倍的木星好似一块火炭，闪耀着红光，黝黯的苍穹星光闪烁，真是奇妙无比。

他在翻阅大军战报，那是在战场上写出来的荷马史诗般的诗篇；他时而遇见父亲的名字，随处可见皇帝的名字，眼前出现了整个大帝国；他胸中的海潮汹涌上涨，有时觉得父亲像一股清风，从他身边经过，对着他耳朵说话；他越来越变得怪异了，恍若听见战鼓声、炮声、军号声、营队行进的整齐步伐、远处骑队奔驰的隐约马蹄声；他不时抬起眼睛眺望天空，凝望无垠的深邃中闪耀着的巨大星辰；继而目光收回到书本，他看见另一些巨大的事物影影绰绰地晃动。他的心缩紧起来，激动起来，浑身开始颤抖，呼吸也急促了，突然，他站起来，不知心里想到什么，也不知在顺从什么，双臂却伸到窗外，凝望那巨影、那沉寂、那幽邃的无限、那茫无垠际的永恒，高喊了一声：“皇帝万岁!”

从这时起，大势已定。什么科西嘉的吃人魔怪，什么篡位者，什么暴君，什么同胞妹**的禽兽，什么跟塔尔马学艺的小丑，什么在雅法下毒的罪犯，什么老虎，什么布奥拿巴，这一切统统化为乌有，在他头脑里让位给一片浩瀚而灿烂的光芒，在那光芒中高不可攀的地方，挺立着一尊恺撒大理石像，好似惨白的幽灵。在马吕斯父亲的心目中，皇帝还仅仅是人们所敬佩并愿为之效命的亲爱的统帅；而在马吕斯看来，他是继罗马人之后，法国人统御世界的命定的设计师，他是一个崩溃世界的伟大建筑师，继承了查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四，以及公安委员会，当然他也有污点，有过错，甚至有罪恶，就是说他是人：不过，他在过错中仍不失庄严，在污点中仍不失辉煌，在罪恶中仍不失英伟。他是上天派的人，来迫使所有国家说：“伟大的国家。”他做得还要出色，他是法兰西的化身，以他手中之剑征服欧洲，以他放射的光明征服世界。在马吕斯看来，波拿巴是个闪闪发光的幽灵，始终屹立在边境线上，保卫着未来。他是独裁者，却是狄克推多[190]，是从一个共和国诞生出来并概括了一场革命的独裁者。在马吕斯看来，拿破仑成为人民的人，正如耶稣成为神人一样。

可以看出，他的行为酷似新皈依一种宗教的人，他因自己的皈依而极度兴奋，急不可待地投入进去，而且走得太远了。他天性如此，一旦开始从斜坡往下滑，就很难收住脚了。对武力的狂热占据了他的头脑，这使他对思想的热忱变得复杂了。他丝毫也没有意识到，他在崇拜天才的同时，也夹杂着对武力的崇拜，换句话说，他往自己偶像的两个格子里，分别安放了神圣的东西和野蛮的东西。在许多方面，他也出了其他差错。他什么都接受。在追求真理的路上，有可能遇到谬误。他有一种强烈的诚心，什么都囫囵吞下去。他走上新的道路，无论审判旧制度的错误，还是衡量拿破仑的光荣，他都忽略了应当打折扣的情况。

不管怎样，他飞跃了一步。他看到从前君主制衰败的地方，现在法兰西崛起了。他改变了方向，日落变成了日出。他掉了个头。

这一系列转变已经在他身上完成，而他家人却毫无觉察。

在这种隐秘的变化中，他完全蜕掉波旁和极端派的那层旧皮，抛掉了贵族、雅各派[191]和保王派，变成完全的民主派，彻底的民主派，而且接近革命派了，于是，他到金银河滨路的一家刻字店，定制了一百张“马吕斯·彭迈西男爵”的名片。

围绕着父亲在他内心所发生的变化，这仅仅是极合逻辑的一种结果。可是，他不认识任何人，又不能把名片散发到人家的门房，就只好揣在自己的衣兜里。

还有一种自然的结果，就是他越接近他父亲及其名望，越接近上校为之战斗二十五年的事物，就越疏远他外公。我们说过，他根本不喜欢吉诺曼先生的性情，这情况由来已久。在这个严肃的青年和这个轻浮的老人之间，处处都不合调。老东西的快活刺激并加剧了维特[192]的忧伤。只要政治见解和思想一致，就等于有一座桥梁，马吕斯就可以在上面和吉诺曼先生相会。一旦这座桥梁坍毁，就出现鸿沟了。还有最重要的一点，吉诺曼先生出于愚蠢的动机，无情地把他从上校的身边夺走，既让父亲失去孩子，也让孩子失去父亲，马吕斯一想到这事，心里对吉诺曼先生就产生一种难以名状的激愤。

马吕斯对父亲实在太敬重了，以致对老外公几乎产生了厌恶的情绪。

我们已经提过，这一切丝毫也没有流露出来，只是他变得越来越冷淡了，在餐桌上寡言少语，也不大待在家里。姨妈为此责备过他，他回答的口气非常温和，总说有事，要研究、上课、考试、听讲座等等。老外公总脱离不开他那把握十足的判断：“有了心上人!这事儿我懂!”

马吕斯不时要外出。

“他总出去，到哪儿去呢？”姨妈问道。

他外出旅行的时间总是很短，有一次去了蒙菲郿，那是遵从父亲的遗言，去找从前在滑铁卢的那个中士，客栈老板德纳第。德纳第破了产，小客栈关了门，下落不明，马吕斯离家寻访了四天。

“毫无疑问，他什么也不顾了。”老外公说道。

有人好像看到，他胸前衬衫里有什么东西，吊在他颈上的一条黑带上。