巴黎的边界，根本不存在。任何城市也不像巴黎这样，不但统治，还往往要嘲弄为自己所控制的人。“要赢得你们的欢心，雅典人啊!”亚历山大叹道。巴黎不只制定法律，还制造风尚，也不只制造风尚，还制造常规。巴黎若是愿意，可以成为傻瓜；有时，它就这样任性奢侈一下；于是普天下都跟着它傻了；继而，巴黎清醒过来，揉揉眼睛，说道：“我可真愚蠢!”并且冲人类的面孔哈哈大笑。这样一座城市实在绝妙。事情怪就怪在，雄伟壮丽和荒唐可笑并行不悖，而这种滑稽的模仿毫不妨害其崇高的尊严，同一张嘴，今天能吹响末日审判的号角，明天又能吹奏葱笛!巴黎有一种君主帝王式的快活。它的欢欣如同霹雳，它的戏谑持着权杖，它的风暴有时起于一个鬼脸怪相。巴黎的发作、纪念日、杰作、奇迹、丰功，一直波及天涯海角，它的胡言乱语也传到天涯海角。巴黎的笑就是火山口，熔浆飞溅全球。它的插科打诨就是火花，它的讽刺夸张和理想，都同样强加给别国人民。人类文明的最高丰碑，都接受它的嘲讽，任由它戏弄自己的永世盛名。巴黎的确出色：它有一个能解放全球的神奇的7月14日；它促使所有民族都进行网球厅那样的宣誓：[131]它在8月4日夜晚仅用三小时就废除了一千年的封建制；它将自己的逻辑变成万众一心的力量；它分身化为各种各样的崇高形象；它的光辉普照华盛顿、柯斯丘什科、玻利瓦尔、博察里斯、里格、贝姆、马宁、洛佩斯、约翰·布朗、加里波第[132]；凡是点亮未来的地方都有它的身影，1779年在波士顿，1820年在莱翁岛，1848年在佩斯，1860年在巴勒莫；它对着聚在哈佩渡口渡船上的美国废奴运动者的耳朵，对着聚在海边戈兹客栈门前阿尔齐暗地里的安科纳爱国者的耳朵，轻声传播这有威力的口号：自由。它创造出卡纳里斯，创造出基罗加，创造出比萨卡纳。它的伟大光辉照射到全球。正是因为受它灵气的吹拂，拜伦在迈索隆吉翁献出生命，马泽在巴塞罗那献出生命；[133]它在米拉博脚下是讲坛，在罗伯斯庇尔脚下是火山口；它的书籍、戏剧、艺术、科学、文学、哲学，都是人类的教科书；它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些都是须臾不可少的人物，而莫里哀则是世代不可少的人物；巴黎让全世界都讲它的语言，并让这种语言成为圣言；它让每人的头脑都树立起进步的思想；它铸造的解放信条，是世代人的床头剑，而1789年以来各国人民的所有英雄，都是由它的思想家和诗人的灵魂陶冶出来的；尽管如此，它还照样顽皮；人称巴黎的这个巨大天才，在用它的光明改变世界的同时，还去忒修斯神庙，涂黑墙上布吉尼埃的鼻子，还在金字塔上涂写“盗贼克雷德维尔”。

巴黎总露出牙齿：它不是吼叫，就是咧嘴笑。

巴黎就是如此。它房顶的炊烟是整个世界的思想。若说这是一堆烂泥和石头也未尝不可，但是，最主要的是它有一种精神。它不仅伟大，而且无边无际。为什么呢？就因为它敢作敢为。

敢作敢为，这就是进步的代价。

任何卓越的成就功绩，都多少取决于胆识。要革命，单凭孟德斯鸠[134]的预感，狄德罗的宣扬，博马舍的宣布，孔多塞[135]的测算，阿鲁埃[136]的筹备，卢梭的策划，这是不够的，还必须有丹东[137]的敢作敢为。

“要有胆量!”这一声喊叫就是一句“要有光”。人类要前进，就必须高瞻远瞩，不断进行关于勇气的自豪教育。大无畏行为彪炳千古，是人类的一束强光。

晨曦升起时，就敢于冲破黑暗。尝试，闯**，坚忍不拔，锲而不舍，矢志不移，同命运肉搏，处变不惊反令灾难惊怪，时而抗拒多行不义的势力，时而羞辱欣喜若狂的胜利，站得稳，顶得住，这就是人民所需要的榜样，这就是激励他们的闪光。正是这神奇的闪电，从普罗米修斯的火炬传到康伯伦[138]的烟斗。