在本书中，我们还只见过德纳第夫妇的侧影，现在应当围着他们转一转，从各个角度观察一下。

德纳第刚过五十岁；德纳第太太将近四十，不过，女人到了这个年纪，就跟五十岁一样；因此，这对夫妇在年龄上保持平衡。

德纳第婆娘一露面，想必就给读者留下了一点印象。这个女人身材高大，一头黄发，肌肤红赤赤的，膀大腰圆，满身肥肉，块头虽大但动作敏捷；我们讲过，她属于蛮婆的一类，人高马大，头发上缀着几个铺路的石子，常常昂首挺胸逛集市。她操持全部家务：收拾床铺，打扫房间，洗衣服，做饭。在家里耀武扬威，横冲直撞。她唯一的仆人就是珂赛特，一个服侍大象的小耗子。她一开口，家里的一切，包括窗玻璃、家具和家里的人，无不颤抖。她那张宽脸满是雀斑，看上去就像一个漏勺。她还长了胡须，是菜市场男扮女装的搬运工的理想形象。她骂起人来特别精彩，常夸耀自己能一拳打碎一个核桃。说来也怪，这个母夜叉竟从小说中学了些娇声媚态，否则，谁也不会想到她是个女人。德纳第婆娘就像多情女人嫁接在悍妇身上的产物。听到她讲话，人们会说：“那是个警察。”看到她喝酒，人们会说：“那是个赶大车的。”见到她摆布珂赛特，人们会说：“那是个刽子手。”她歇着的时候，嘴里龇出一颗獠牙。

德纳第与她相反，是个矮小瘦弱的男人，脸色苍白，瘦骨嶙峋，一副多病多灾的样子，其实身体十分健康，他的狡诈就是从这点开始的。他出于谨慎，总是面带笑容，几乎对所有人都客客气气，就是对向他讨不到一文钱的乞丐也不例外。他的眼神像榉貂一样柔和，形貌像文人一样温雅，酷似德利勒神甫的肖像。他的殷勤态度体现在他常陪车老板喝酒。从来没有人能灌醉他。他用一只大烟斗抽烟，上身穿一件粗布罩衣，下身穿一条旧黑裤。他雅好文学，标榜信奉唯物主义，嘴边常挂着一些人的名字，用来证明他讲的话，诸如伏尔泰、雷纳尔[288]、帕尔尼[289]，说来也怪，还有圣奥古斯丁[290]。他声称自有“一套理论”。当然是骗人的一套，他完全是个贼学家。确有将贼和学结合起来而成为专家的人。我们记得，他声称在军队中效过力，常常得意地叙述在滑铁卢战役中，他是什么第六或第九轻骑团的中士，独自抵挡过一队死神骑兵的冲杀，冒着枪林弹雨，舍身掩护并救了“一位受了重伤的将军”。因此，他的门口墙上挂了一块火红的招牌，他的客栈在当地被称为“滑铁卢中士酒家”。他是自由派，又是传统派和波拿巴派，曾签名支持流亡营[291]。村里人说他受过教育，可以当传教士。

我们认为，他仅仅在荷兰受过当客栈老板的教育。这个杂种无赖，到什么地方说什么话，到佛兰德就自称为来自里尔的佛兰德人，到巴黎就自称为法国人，到布鲁塞尔就自称为比利时人，他跨在国境线上观望，去哪里都方便。大家已经了解了他在滑铁卢的英勇行为。显而易见，他有点夸大其词。他生活的要素就是起伏、曲折和冒险，破裂的良心拖着飘零的身世；在1815年6月18日那个狂风暴雨的日子，德纳第很可能属于我们介绍过的那种随军小贩，一路窥探，向这些人兜售，又向那些人偷窃，男人、女人和孩子，全家坐在破车上，追随部队，而且凭着本能，始终追随着打胜仗的军队。那次战役之后，拿他自己的话来说，他捞了点“油水”，便来到蒙菲郿开了间客栈。

那些油水，无非是钱包和怀表，金戒指和银奖章，是收获季节从播满尸体的田垄中收获来的，但总数并不多，没有让这个当上客栈老板的随军小贩维持多久。

在德纳第的言谈举止中，有一种说不出来的直线条意味：听他讲一句粗话，就能想到兵营；看他画个十字，就能想到神学院。他能言善道，总让人相信他很有学问。然而，乡村教师却注意到他说话时读了“白字”。他卖弄学问，给旅客开账单，但是明眼人时常看出上面有错别字。德纳第为人狡诈，好吃懒做，但能见风使舵。他绝不讨厌女用人，因此之故，他老婆不愿再雇佣。这个女人是个大醋缸，她以为这个面黄肌瘦的矮男人，是天下所有女人垂涎的对象。

德纳第的最大特点，是既奸诈又沉稳，他的确是一个极有节制的恶棍。这种人最坏，因为其虚伪险诈。

并不是说，德纳第不会发火，连他老婆都不如，但是这种情况很少见；他一旦发火，那样子会吓死人，因为他仇视全人类，满腔燃烧着仇恨的烈火，因为他们这种人一辈子都想报复，总指责眼前发生的一切，自己遭遇的一切，时刻准备抓个人出气泄愤。他一旦发火，生活中的全部失意、破产和灾难，就会在他心中膨胀，胀到满口满眼，化作冲天的怨气。在他发作的时候，谁撞上他谁倒霉。

德纳第还有许多长处，其中一点就是处处留心，善于洞察事物，根据情况保持沉默或者信口开河，总能体现出绝顶的聪明。他眯缝着眼睛的那种神色，就像看惯了望远镜的海员。德纳第是个政治家。

初来客栈的人，见了德纳第婆娘，心里就会想：“家里一定是她做主。”错了。她连主妇都算不上。主人和主妇，全是丈夫一个人。汉子出主意，婆娘动手。他以一种无形的磁力不断地指挥一切。他讲一句话就够了，有时只丢个眼色，大块头女人总是唯命是从。德纳第婆娘并没有完全意识到，其实她跟丈夫就像是老百姓和君主的关系。她自有做人的道德标准，从不因一件小事同“德纳第先生”争执，而且，这种假设根本不能成立，无论什么事情，她绝不当着外人的面说丈夫的不是。她从未犯过妇女常犯的那种“家丑外扬”的错误，用议会中的说法，就是“揭王冠”的错误。夫妇和睦的结果，虽然只是为非作歹，但是德纳第婆娘对丈夫的恭顺中，却有虔敬仰慕的成分。这座虎啸狼嚎的肉山，竟让一个羸弱的专制君主动一下小手指就随意驱使。以庸人的粗俗之见，这是天地间的一件大事：物质崇拜精神；须知，有些丑恶的东西，在永恒之美的极点也有存在的理由。德纳第有让人捉摸不透的地方，因此，这个男人对这个女人就拥有绝对权力。有时候，她把丈夫视为一支明烛，有时候她又觉得他是一只魔掌。

这个女人也是个怪物，她只爱自己的孩子，只怕自己的丈夫。她只因是哺乳动物才当了母亲；而且，她的母爱也只限于对两个女儿，没有男孩的份儿，这情况以后我们会看到。至于他，作为男人，只有一个念头：发财。

但事与愿违，他根本没有发家致富。这个干才没有用武之地。德纳第在蒙菲郿破产了，如果说一文不名还能破产的话。这个一文不名的人若是到了瑞士或者比利牛斯地区，也许能成为百万富翁。然而，这个客栈老板已被命运抛在这里，就只能在这里吃草。

要知道，所谓“客栈老板”，在这里当然是狭义的，并非泛指整个阶层。

就在1823这一年，德纳第因欠了被债主催还的一千五百法郎债款而坐卧不安。

无论命运对他多么不公道，德纳第却能以最现代的方式，极深刻极透彻地理解待客之道：这件事在野蛮人那里是一件美德，在现代人这里则是一种商品。此外，他还是一个出色的偷猎者，枪法常常受人称赞。他有一种平静的冷笑，那是最阴险莫测的。

他经营客栈的理论，时常如电光石火般从他头脑中闪现。他常把这种职业诀窍灌输到他老婆的头脑里。一天，他咬牙切齿地低声对他老婆说：“客店老板的职责，就是有客人来时，要赶紧把烩肉、歇息、烛光、炉火、脏被单、女用人、跳蚤、笑脸卖给他；要拉住行客，掏空他们的小钱包，客客气气地减轻他们大钱包的分量，恭恭敬敬地招待旅行的人家住宿，剁男人的肉，拔女人的毛，剥孩子的皮；什么都要开出价——敞开的窗户、关起来的窗户、壁炉周围、扶手椅、普通座椅、圆凳、矮凳、鸭绒被、褥子和草垫——都要收钱；要知道没有光亮，镜子多么容易发污，这也得收费；总之，要想出五十万个鬼主意，无论什么都要让旅客出钱，就连他们的狗吃的苍蝇也不能免!”

这一对男女结合起来，一个唱白脸，一个唱红脸，上演了又丑恶又可怕的一场戏。

丈夫总是挖空心思，运筹帷幄；而那婆娘却不考虑要登门的债主，既不愁昨天，也不愁明天，天天欢欢喜喜，一心过当前的日子。

这两口子就是这样。珂赛特夹在他们中间，受到双重压力，犹如一个小动物，既受磨盘的辗磨，又受铁钳的撕裂。这一男一女各有惩治她的办法。珂赛特的遍体鞭痕，是那婆娘的手艺；小姑娘冬天光脚出门，却是那汉子的高招儿。

珂赛特上楼下楼，忙里忙外，洗洗涮涮，擦擦扫扫，连跑带颠，忙得喘不上来气，那样羸弱的身子，既要搬重东西，又要干粗活。她得不到一点儿怜悯，她的主母是个母老虎，主人是只毒蝎。德纳第客栈就像一面蜘蛛网，珂赛特被缚在上面不住发抖。压迫的理想范例，由这种当牛做马的可悲方式体现出来，这情景颇似苍蝇服侍蜘蛛。

可怜的孩子，逆来顺受，总是不声不响。

看到这小小的生灵，赤身露体，在拂晓就这样落到人世间，那颗刚刚离开上帝的灵魂里会产生什么呢？