各种各样的敌意，随着时间都逐渐化解了。马德兰先生首先碰到的是险恶用心和造谣中伤，这也是一种规律，凡是在向上升的人都有这种遭遇；接着是碰到缺德恶意；再过后就只有调侃戏弄；然后这一切统统烟消云散，化为完全的、一致而由衷的尊敬了。而且有一阵子，即1821年前后，海滨蒙特伊人叫“市长先生”，跟迪涅人1815年称“主教大人”几乎是同样的声调。方圆十法里的人，都来向马德兰先生求教。他排解纠纷，劝阻打官司，说服敌对双方和解。人人都把他视为拥有正当权利的仲裁。他的灵魂仿佛装了一部自然法典。崇敬似乎也有感染力，在六七年中，逐渐蔓延而遍及整个地区了。

全城和全地区，只有一个人绝对不受这种感染，不管马德兰老爹如何行善，他总是拒不就范，仿佛有一种不可腐蚀又不可动摇的本能，时刻令他警醒，令他惕厉不安。的确，有些人身上就好像存在真正的兽性本能，同任何本能一样既纯洁又正直。这种本能会产生恶感和好感，而且不可避免地区分一种本性和另一种本性。这种本能既不犹豫又不慌乱，既不缄默又不反悔，处于幽暗却能明察，既准确又果断，以抵制智慧的各种劝告和理解的各种化解；而且无论命运如何安排，这种本能总是悄悄地警告，警告狗一样的人有猫一样的人出现，警告狐狸一样的人有狮子一样的人出现。

每当马德兰先生走在街上，神态平静而亲热，被众人感恩的话所包围时，常遇见一个高个子的人：那人穿一身铁灰色礼服，拿一根粗手杖，头戴一顶垂边帽，同马德兰先生交叉而过，又猛地转过身，目送他直到望不见为止。那人叉着双臂站在那里，缓缓地摇着头，上下嘴唇噘到鼻子下，那副怪相分明是在说：“这个人究竟是干什么的呢？……我一定在什么地方见过他……不管怎样，我是不会让他骗过去的。”

他神态严肃，带着几分威严，属于哪怕匆匆一见也会令人不安的那种人物。

他叫沙威，在警察局干事。

他在海滨蒙特伊任探长，履行困难而有用的职责。沙威没有见到马德兰起步的阶段。他多亏夏布叶先生的推荐才得到这个职位。夏布叶先生是当时的巴黎警察署长，后来升任内阁大臣昂格莱斯伯爵的秘书。沙威到海滨蒙特伊上任时，这位大厂主已经发迹了，马德兰老爹已经变成马德兰先生了。

有些警官的相貌特殊，由卑鄙和威严两种神态构成。沙威就有这种相貌，却没有卑鄙的神态。

我们深信，假若灵魂能用肉眼看见，我们就能清晰地看到这样的怪事：每个人都对应了一种动物。我们还不难认识这种连思想家也不甚明了的真理：从牡蛎到鹰隼，从猪到老虎，一切禽兽之性，在人的身上也都具备，每种动物都对应一个人。有时甚至好几种动物同时对应一个人。

禽兽不过是我们的美德和邪恶的形象化，在我们眼前游**，犹如我们灵魂的显形。上帝让我们看见禽兽，就是要启发我们思考。不过，既然禽兽只是虚影，从严格意义上讲，上帝造出的禽兽就是不可教育的，何必教育禽兽呢？反之，灵魂既是实存，既有特定的目的，上帝就赋予智慧，也就是说赋予可教育性。有了良好的社会教育，任何类型的灵魂都能发挥蕴含的作用。

当然，这是仅就狭义的表象的尘世而言的，并不涉及非人的生灵前世后世的深奥问题。有形的我绝不允许思想家否认无形的我。保留了这一点，我们再继续往下谈。

现在，假如大家都像我们这样，暂时承认每个人身上都有一种兽性，我们就很容易说明治安警官沙威的情况。

阿斯图里亚斯那地方的农民都确信，在一窝狼崽子里，必有一只属狗性，它会被母狼咬死，否则它长大会吃掉其他小狼。

这条狼生的狗崽子，加上一副人的面孔，就是沙威了。

沙威生在监狱，母亲是个用纸牌算命的女人，父亲是个苦役犯。他长大之后，就想到自己是处于社会之外的，无望回到社会中了。他注意到社会注定要把两类人排斥在外：攻击社会的人和保卫社会的人。他只能在这两类人之间做出选择，同时却觉得，自己身上有一种说不出来的刻板、规矩而廉正的特质，而对于他出身的游民阶层，却怀着一种难以言传的仇恨。于是，他当了警察。

他干得出色，四十岁时升为探长。

他年轻时，在南方的监狱里任过职。

在往下深谈之前，我们先来弄清刚才加给沙威“人面”的说法。

沙威的人面上长着一个塌鼻子，鼻孔很深，两大片络腮胡子延伸到鼻孔边，初看像两片森林和两个石窟，让人感到不自在。沙威难得一笑，但是笑起来样子狰狞可怕：两片薄嘴唇张开，不但露出牙齿，还露出牙床，鼻子四周像猛兽的嘴那样，也会起扁圆野性的皱纹。沙威表情严肃时是猎犬，笑起来时是只猛虎。此外，他的腭骨宽阔，头盖骨扁平，头发遮住前额，垂至眉睫，双眼之间常皱起一个疙瘩，犹如一颗怒星，目光阴沉，嘴唇闭得紧紧的，令人生畏，总而言之，是一副恶面凶相。

这个人由两种情感构成：尊敬官府，仇视反叛。这两种情感本来是很朴实的，也是相当好的，然而因为他做得过分，就几乎变坏了。在他眼中，偷盗、杀人害命等所有犯罪都是反叛的形式。凡是在官府任职的人，上自内阁大臣，下至乡村巡警，他都盲目地深深地信赖。而曾一度犯过法的人，他一概予以鄙视、憎恨和厌恶。他事事走极端，不承认例外。一方面，他说：“官吏不可能失误，司法官永远不会出错。”另一方面，他又说：“这些罪犯不可救药，绝干不出什么好事来。”他完全同意思想极端的人的见解，要赋予人类法律一种什么权力，能指定，也可以说能确认什么人该下地狱；而且，他们将一个斯提克斯[222]安放在社会底层。沙威清心寡欲，认真严厉，有一副若有所思的忧伤神态，像狂热信徒那样又恭顺又倨傲。他的目光就是一根钢钻，闪着寒光，透人心脾。他一生只包含在两个词中：警戒和监视。他将笔直的线引入极为曲折的人世间；他清醒地认识自己的作用，虔诚地热爱自己的职务，当暗探就像别人当神甫一样。谁落到他手里谁倒霉!他父亲越狱，他也照样给抓回来；母亲违反放逐法令，他也照样告发。他干得出来，还会因大义灭亲而自鸣得意。不过，他一生也十分清苦，孤单一人，无私无欲，从来没有消遣娱乐过。他体现了铁面无私的职责，像斯巴达人理解斯巴达那样去理解警察，体现了毫不留情的监视、一丝不苟的诚实，他是个大理石般的密探，布鲁图斯[223]转世的维道克[224]。

沙威整个人无处不表现出他是个躲在暗处窥探的人。以约瑟夫·德·梅斯特[225]为代表的神秘学派，一定会说沙威是一种象征。要知道，当时那个学派用高深的天体演化论点缀所谓的极端报纸。别人看不见他遮在帽子下面的额头，看不见他埋在眉毛下面的眼睛，看不见他缩入领巾里面的下巴，也看不见他插进长礼服里面的手杖。然而时机一到，他那瘦削的扁额头、阴森森的目光、咄咄逼人的下巴、粗大的双手和巨型的手杖，就像伏兵一样，都突然从这暗处冲出来。

他厌恶书籍，但是偶然得闲也翻一翻，因而他不完全是个文盲；从他说话爱咬文嚼字上就能看出这一点。

前面说过，他没有一点儿恶习。他对自己满意的时候，就闻一闻鼻烟。这是他还算通点人性的地方。

因此不难理解，司法部统计年表上标明的“无业游民”，无不惧怕沙威。他们一听到沙威的名字，就望风而逃；他们一看见沙威的面孔，就吓得丢了魂儿。

这个可怕的人就是这副形象。

沙威就像是始终盯着马德兰先生的一只眼睛，一只充满怀疑和猜测的眼睛。后来，马德兰先生也发觉了，但是他毫不在意，甚至没有问一问沙威，既不接近也不躲避他，承受着这种令人发窘而几乎无法忍受的目光，又显得并不在意。他对待沙威，像对所有人那样又自然又和善。

从沙威流露出来的口风里，可以猜出他带着他那种人所特有的好奇心，一半出于本能一半出于有意，已经暗中调查过马德兰老爹从前在别处可能留下的痕迹。他似乎查出了底细，有时还用隐晦的话，说是某人去了某个地方，了解某个消失的家庭的某些情况。有一回，他还自言自语地说：“我相信我已经抓住他的把柄啦!”继而，他一连想了三天，没讲一句话，仿佛他自以为掌握的线索中断了。

此外，在此有必要纠正一些词语可能表现出的绝对意义。一个人不可能真正做到万无一失，而本能的特点，恰恰在于容易受干扰，容易迷失方向并误入歧途。否则的话，本能就高于智慧，禽兽就比人聪明了。显而易见，沙威看到马德兰先生衣着那么自然，神态那么安详，不免有些困惑不解。

然而有一天，他那怪异的行为，似乎震动了马德兰先生。当时的情况是这样的。