房门被推开了。

房门猛地敞开了，就好像有人决心用力推门似的。

一个汉子走了进来。

这人我们已经认识了，正是刚才我们看见的那个到处投宿的旅客。

他走进屋，朝前跨了一步，又站住了，还让身后的门敞着。他肩上扛着行囊，手中拿根棍子，眼睛里透出一种粗鲁、放肆、疲惫而狂暴的表情。在壁炉的火光中，他那样子十分丑恶，就好像魔鬼显形。

马格洛太太连惊叫一声的气力都没有了，她浑身一抖，在原地目瞪口呆。

巴蒂丝汀小姐转过头，瞧见进屋的汉子，吓得半欠起身，继而，头又慢慢转向壁炉，瞧瞧她哥哥，于是，她的脸色又恢复沉静安详了。

主教目光平静地注视着来客。

那人双手扶住棍子，眼睛来回打量老人和两位妇人，未待主教开口问他有什么事，他就高声说道：“是这样。我叫冉阿让，我是个苦役犯。我在苦役场度过了十九年，四天前刑满释放，要去蓬塔利埃。我从土伦动身，走了四天路。今天我走了十二法里，傍晚到达这地方。我持黄纸通行证，去市政厅验过了，这是规定的，结果再去旅店，就被人赶出来了。我又去投另一家旅店，人家对我说：‘滚开!’无论到哪家，也没人肯接待我。我到监狱去，看守不给我开门。我钻进一个狗窝里，那条狗咬了我，也把我赶走了，就好像它是人似的，就好像它知道我是什么人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空没有星星。我以为要下雨了，又没有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城来，找个门洞避一避。在那边广场上，我躺到石椅上准备睡觉，一位老太婆指着您的房子对我说：‘去敲敲那扇门吧。’于是我敲了门。这是什么地方？是客店吗？我有钱。我有积蓄，总共一百零九法郎零十五苏，是我在苦役场干了十九年活挣的。我付钱。这有什么关系？我有钱。我累极了，走了十二法里，我饿得很。您能让我留下吗？”

“马格洛太太，”主教说道，“您再加一副餐具。”

那人走了三步，靠近放在桌子上的那盏灯。“听我说，”他好像没怎么听明白，又说道，“不是这个意思。您听见了吗？我是个苦役犯。罚做苦役的罪犯。我刚从苦役场出来。”他从兜里掏出一大张黄纸，打开来，说道，“这是我的通行证。您瞧，是黄色的。拿着这东西，我走到哪儿都被人赶开。您要念念吗？我也识字，是在苦役场里学的。那里有一所学校，愿意学的人都能进去学。喏，通行证上就是这样写的：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’这对您来说无所谓，‘在苦役场关了十九年。因破坏性盗窃判五年。四次企图越狱，加判十四年。此人非常危险。’就是这样。人人都把我赶到外面。您呢，您愿意接待我吗？这是旅店吗？您愿意给我吃的，给我住处吗？您有马棚吗？”

“马格洛太太，”主教说道，“您去里间铺上白床单。”

我们已经解释过，这两位妇人的服从已经到了什么地步。

马格洛太太照吩咐出去办了。

主教转向那汉子，说道：“先生，您请坐，烤烤火。过一会儿我们就吃晚饭，在您吃饭的时候，会给您收拾好床铺的。”

至此，那人才恍然大悟，他脸上表情变了：刚才一直阴沉冷峻，现在显出惊愕、怀疑、快乐，变得异乎寻常了。他就像发了疯，说话结巴起来：“真的吗？什么？您留下我？您不赶我走!一个苦役犯!您称我‘先生’!您不用‘你’称呼我!‘你给我滚，狗东西!’别人总是这么对我说，我原以为您也一定会赶我走。因此，我先前就说明了我是什么人。啊!那位好婆婆，指点我来这儿!我有晚饭吃啦!还有床铺!有褥子和床单的床铺!跟别人一样!我有十九年没有睡在床铺上啦!您当真不让我走啊!你们真是大好人。再说，我有钱，会付账的。对不起，店主先生，您怎么称呼？您要多少钱我都照付。您是大好人。您是旅店老板，对吧？”

“我是住在这儿的神甫。”主教答道。

“一位神甫!”那人又说道，“啊!大好人的神甫!这么说，您不要我的钱啦？是本堂神甫，对吧？这座大教堂的本堂神甫？对呀!真的，我真蠢，我没有瞧见您这顶圆帽!”

他边说边把行囊和棍子放到角落里，又把通行证揣进兜里，这才坐下。巴蒂丝汀小姐和蔼地看着他。他接着又说道：“您有人性，本堂神甫先生。您不嫌弃人。做一个善良的神甫真好。这么说，您不要我付账吗？”

“不用付账，”主教答道，“钱您留着吧。您有多少啦？您对我说过有一百零九法郎吧？”

“零十五苏。”那人补充说。

“一百零九法郎十五苏。您用了多少年挣了这些钱？”

“十九年。”

“十九年!”

主教深深叹了一口气。

那人接着说道：“这笔钱我还一点儿没花呢。这四天我只用了二十五苏，还是我在格拉斯帮人卸车挣的。既然您是神甫，我就要告诉您，我们苦役场那儿有个宣教神甫。还有一天，我见到一位主教。别人管他叫大人。那是马赛的德·拉马若尔主教。他是一般本堂神甫头上的本堂神甫。请原谅，我不会说话，要知道，这对我来说，离得太远啦!——您明白，我们是什么人!——他做过弥撒，站在苦役犯监狱的祭台上，头顶戴着一个金子做的尖尖的东西，被中午的太阳照得闪闪发光。我们都排成队列，占了三面。在我们对面的是一排大炮，火绳都点着了。我们看不大清楚。他对我们讲话，但是站得太靠里了，我们听不见。原来主教就是那样子。”

在他说话的工夫，主教过去把还敞着的房门关上。

马格洛太太拿了一套餐具回来，摆到餐桌上。

“马格洛太太，”主教吩咐道，“您把这套餐具摆在靠火最近的座位上。”然后转过身，又对客人说：“阿尔卑斯山区的晚风很厉害。您一定冷了吧，先生？”

他每次说“先生”这个词，声音总是又和蔼又严肃，就像好伙伴之间在说话，那人听了总是喜形于色。称一名苦役犯为“先生”，就等于给梅杜萨之筏[90]的遇难者一杯水。蒙受耻辱的人渴望得到尊重。

“这盏灯照明太差了。”主教又说道。

马格洛太太会意，便去主教的卧室，从壁炉台上取来两只银烛台，点着放到餐桌上。

“本堂神甫先生，”那人又说，“您真好。您没有瞧不起我，让我住在您家里，还为我点上蜡烛。我并没有向您隐瞒我是从哪儿来的，我是一个不幸的人。”

主教在他身边坐下，轻轻地按住他的手。

“您不必对我说您是谁。这里也不是我的家，而是耶稣基督的家。这扇门并不问进来的人有没有姓名，而要问他有没有痛苦。您现在正在受苦，又饥又寒，这里欢迎您。不要感谢我，也不要对我说我让您住在我家里。除了需要栖身之所的人，这里不是任何人的家。我要告诉您这位过路人，这里是我的家，倒不如说是您的家。这里的东西全是您的。我有什么必要知道您的姓名呢？况且，在您向我道出姓名之前，您有个名字我早就知道了。”

那人惊奇地瞪大了眼睛。

“真的吗？您早就知道我叫什么？”

“对，”主教答道，“您就叫‘我的兄弟’。”

“啊，本堂神甫先生!”那人提高声音说，“我进来时很饿，可是您对我这么好，也不知道怎么回事儿，现在我不饿了。”

主教注视他，说道：“您受了不少苦吧？”

“啊!穿上红色囚衣，脚上拖着铁球，睡在一块木板上，忍受酷暑、严寒，要干活，做苦役，挨棍子!动不动就加镣铐，说句话就下地牢。甚至病倒了，还戴着锁链。不如狗，狗的生活要好得多!十九年啊!我已经四十六岁了。现在，又拿着黄纸通行证。就是这样。”

“是啊，”主教接口说，“您从一个悲惨的地方出来。请听我说，比起一百个善人所穿的白袍来，一个忏悔的罪人流泪的脸，在上天能赢得更多的快乐。您离开那个痛苦的地方，如果对人怀着仇恨和激愤的念头，那么您是值得可怜的；如果怀着慈善、温良与平和的念头，那么您就胜过我们任何人。”

这工夫，马格洛太太已经摆好了晚餐。有一盆汤，是用白水、油、面包和盐做的，还有一点咸肉、一块羊肉、一些无花果、鲜奶酪和一个大黑面包。除了主教日常食物之外，她还主动加了一瓶陈年莫福酒。

主教的脸豁然开朗，换上热情好客者所特有的快活神情，爽快地说：“入座!”他像往常晚餐有外客那样，让来客坐在他右首。巴蒂丝汀小姐坐在他左首，她的神态完全平静而自然。

主教按照习惯先祷告，再亲手分汤。那人狼吞虎咽地吃起来。

主教突然说道：“咦，桌上好像缺点什么东西。”

的确，马格洛太太只摆上三套必要的餐具，然而按照这里的习惯，主教留客吃饭时，要把六套银餐具全摆在台布上。这是一种天真的陈列。在这个温馨而严肃的家庭里，这种类似奢华的雅致，显得有几分幼稚，但极富情趣，将清贫提到尊严的高度。

一点就明白，马格洛太太一声不响地出去了：过了一会儿，主教要的那三套餐具，就与三位进餐的人对应整齐地摆出来，在台布上闪闪发亮。