七月底,威尔第返回米兰,心中已有三部剧本的构思:一是格利巴策的作品《阿佛拉》,另外一个是以莎士比亚的《麦克白》为素材,还有一出以席勒的剧本《强盗》为素材。他预备其中一出给卢卡和蓝利,在伦敦首演,另一出给阿利山德罗·拉纳利,在佛罗伦萨的德拉柏哥拉剧院首演。
拉纳利任剧院经理极有技巧。六月他已成功地上演过《阿蒂拉》,来到米兰时,又带给威尔第一个签名簿,上面是一些贵族的签名,写道:他们以最深的敬慕之意,期盼与他结识。另外,他就歌手和指挥之事征求威尔第的意见。拉纳利明白,一张合约可以形同废纸,歌手的唱作、乐团的演奏与歌剧演出成功与否,全在于剧院经理在工作上所酝酿的气氛是否轻松、和睦、体谅。
《强盗》与《麦克白》究竟选哪出给拉纳利,这就得看拉纳利能找到什么样的歌手来演出春季的戏剧季了。《强盗》需要首席男高音,而麦克白在威尔第想象里是男中音。结果,拉纳利找不到合适的男高音。他和威尔第便坚定地选了《麦克白》。
10月,威尔第开始谱写《麦克白》。起先进展缓慢,但他非常沉稳从容,他的生活也开始变得规律。
他在清晨起床,在钢琴边或一张长桌上工作三四小时,穆齐欧也在桌上写功课,或替威尔第写信。然后他用午餐,和穆齐欧玩上一小时的撞球,再工作至傍晚。有时他会上剧院,有时会去拜访阿皮尼亚夫人或玛斐伊伯爵夫人,多是和穆齐欧一道去。穆齐欧对这样的生活似乎非常满意,甚至巴雷吉写信告诉他布塞托附近有个音乐职位时,他都不肯考虑。他的理由很简单,威尔第对他非常照顾,他想再追随他一年半载,以报答他。
威尔第一开始写歌剧,他的喉痛又回来了。由于《阿尔吉拉》与《阿蒂拉》的教训,他不敢操之过急。他把《福斯卡里父子》稍作修改,在巴黎演出。除了谱写《麦克白》,他不再做别的新工作。六月里,罗马选出新教皇皮尔斯九世,教廷请他写一首清唱剧在罗马演出,他推辞了。
威尔第拒绝为梅利里指挥以及指导《阿蒂拉》的排练。这时传闻梅利里面临经济绝境,而威尔第和卢卡竟然狮子大开口,漫天要价,搞得警察局长也出面为梅利里求情,要求减价。
不论从哪方面来看,威尔第都显得寡情和有失厚道。他后来的行为显示他并不在乎钱,他只是要惩罚他。威尔第一生很少做出这样的事,他所以这样做,是认为梅利里故意作不必要的修改,把演出的歌剧弄得乱七八糟、面目全非、不堪入目。《阿蒂拉》的歌手阵容不错,可是演出结果让威尔第大发雷霆。有一场布景是在威尼斯的环礁间,可是布景与剧情却配合得乱七八糟:天逐渐破晓,而梅利里却使音乐未起,太阳已出;音乐狂涌不止,海水却一片平静;狂风暴雨当中,舞台幕布上却丽日高照犹如春天。
也许是想让梅利里见识见识真正完美的演出应该是什么样的,威尔第对《麦克白》各方面都非常注意。演唱麦克白夫人的是玛丽安娜·巴碧亚莉妮,麦克白则由男中音费里士·瓦列西饰唱。威尔第还特别写信去伦敦,请教班克的鬼魂通常是怎样上台的,并研究当时的服装、制作模型、画出上演情况的图解等。
一月,威尔第草谱完成,开始谱交响乐。当时一般的作曲方式是先谱独唱曲,再将它们衔接起来。现在威尔第反其道而行。他先谱开始和结尾,他不希望刻意强调独唱曲,以使场景更连贯,这样一来,他又远离当时音乐模式,而更趋近戏剧了。
首演前一月,威尔第才带着穆齐欧抵达佛罗伦萨,穆齐欧为他作钢琴伴奏。女高音巴碧亚莉妮多年后曾追叙当时的情形:
在最后一次彩排前,已排演过150次。彩排当晚,剧院里宾客满座,等着开幕,威尔第却让穿着戏服的女高音和男中音随他进入舞台侧厢,再跟着练唱一遍一首二重唱。她和男中音都提出抗议,却无济于事。她清楚地记得,跟随在后的瓦列西一只手按在剑柄上,似乎就要把威尔第给干了,就如同在剧中杀掉邓肯王一般,而观众则在剧院中不耐烦地叫着。
她把威尔第在剧院中的专横描述得十分真实。在威尔第的观念里,作曲家不只提供音乐而已。他像瓦格纳一样,在意大利开始作歌剧演出的革新,并开始史无前例的彩排,威尔第借助自己的盛名,强迫不肯革新的演出人员学习新的技巧。这时威尔第年仅33岁。
3月14日首演成功,巴雷吉数数威尔第共谢幕38次。几天后,威尔第写信回布塞托给巴雷吉,告诉他说:
您对我而言,既是父亲,也是恩人,并是益友,我久已期盼将一出歌剧献给您……现在,这出《麦克白》,我珍爱它胜过我其他的歌剧,我想它最值得呈献于您。
首演结束后,威尔第畅游佛罗伦萨,大公、知识分子、雕塑家、史学家和诗人们争相领他参观全城和各艺廊。其中,威尔第最欣赏的是米开朗基罗的作品。
《麦克白》虽然获得了很多掌声,但在意大利各剧院轮回演出时并不特别受欢迎,像在帕尔马,演出场数便不及他之前的剧目。伦敦与巴黎也没有上演,许多年里,威尔第一直对此耿耿于怀。
在《麦克白》这出剧中,威尔第采用了新形式的叙唱调来表现麦克白的出场,接着的二重唱,歌声彼此如谈话般相应和,较少同台齐唱。这需要观众异常专注,不能像平时一样,坐在半明暗的大厅里跟邻座东家长西家短,只等着心爱的抒情曲出现。此外,它在悄声低语中完结,使观众困惑并难以适应。以往的歌剧都在急板的喧声、兴奋之后结束,让观众可以顺势鼓掌喝彩。
威尔第为何在这出歌剧中加入如此多的戏剧性,不得而知。贝里尼选莎士比亚,谱的是《罗密欧与朱丽叶》。威尔第也选莎翁,谱的却是《麦克白》,这其中没有一点浪漫的情节。
威尔第是在浪漫主义时代的颠峰时期作的这出剧,当时的歌剧几乎全绕着受挫的爱情打转,而威尔第的男主角却是个中年人,而且婚姻美满。
另一桩耐人寻味的事是,在威尔第的想象里,麦克白和许多他的男主角是男中音。他对角色的处理是独一无二的,甚至可以说,男中音是他的新创。
威尔第的身家背景在音乐家中是很特殊的,他是农家子弟,18岁才离开农村的市集小镇。在布塞托没有固定的剧院,因而剧院中激狂的浪漫主义,他无由分享。对他而言,农业社会里的人类行为,他们的生活、工作和死亡才是真实的。他对现实的看法,不只限于当前的时尚而已。
没有作曲家像威尔第一样,赋予歌剧如此雄浑的阳刚之音。也许他们没有布塞托的农村背景,在那里,男人完全支配着生活。