也许正是因为我这份行走于庙堂江湖间的独特阅历，多年来总有人劝我，希望我谈谈“一方水土一方人”这个有趣的话题。可惜自打离开新闻队伍、创办智纲智库以后，我可以说是告别了笔墨生涯。偶尔写写字，也只是为助手改改报告，在经济合同上签签名而已，纯粹点缀，不算作文。几年前我也曾另辟蹊径，尝试以纪录片的形式“话说中国人”，后来出于种种原因也搁浅了。

没想到在新媒体传播的时代，事情却在阴差阳错间有了转机。2018年，我受正和岛总编辑陈为先生的邀请，在其自媒体上开设了《改革风云人物十讲》专栏，解读改革开放的那些年、那些人、那些事。

到了2019年，改革开放四十周年之期已过，我也打算欣然收笔。不想陈为先生上门拜访，希望以地域文化为主攻方向再开一个专栏，按照他的说法：“北大保安有终极三问：你是谁？你从哪里来？要往哪里去？如果这三问用之于某地某域，在目力所及的范围内，王志纲恐怕是最好的答题者。”

其态度之真诚、意志之坚定，令我着实难以推托，我当年拜读《吾国与吾民》的激动也仿佛重现眼前，因此答应写两篇关于地域文化的小文。原本我只想聊寄闲情，扬东海之波以注其杯，没想到一发不可收拾，愈写愈多，评议愈积愈盛，竟成为传播一时的热文。私以为，并非文章有多好，只是触抵了每个人心中最柔软的部分罢了。无论身处何方，无论贫穷富有，我们都有自己的“中国”；这些独特的家国记忆，终究汇成了“中国”这部大书。

大半年以来，我陆陆续续写了十余篇，从黄河流域的秦、晋、鲁、豫，写到长江流域的皖、浙、赣、湘、鄂、巴蜀，再到珠江流域别具特色的潮汕、粤港澳大湾区，中间忙里偷闲，又写了我的老家贵州和中华版图上最年轻、“开化”最晚之地——东北，可谓笔耕不辍。但是，依旧有各地的朋友不时联系我，希望我对其家乡稍施笔墨，评述一二。非常遗憾，我着实是顾不过来了，毕竟我的主业并非舞文弄墨。而且，按照我的中国观，支撑中华文明的四梁八柱也基本上在这十四篇中得以呈现。所以，现在应国际文化出版公司邀请，也为了满足读者愿望，将这十四篇文章精修后结集出版，也算是不辜负当初的发愿吧。

本书得以出版，除了正和岛邀约这一契机之外，还离不开智纲智库团队在幕后做的大量工作，也离不开我的助手窦镇钟的长期努力。小窦于本书贡献极大，没有他的全力配合，这本书很难如此顺利地与大家见面。

我的创作想法由来已久，但一直未能系统成书，终究在于缺少一个极其得力的助手。我不是吃文字饭的作家，而是带领团队攻坚克难的策划人，我的长处在于搭建文章的四梁八柱，为区域找魂、塑形、正名，但屋内家具如何摆放，装修风格如何设计，非得才情与毅力兼备之人悉心配合不可。在这个浮躁的社会，很难有人能静下心来查阅卷帙浩繁的资料，一寸寸地掘进、钻探、采集那些隐藏在地底深处的矿石，也很难找到能高度理解、消化并且延伸我思想的人，这都属于可遇而不可求的。

2017年，毕业于南开大学化学系的窦镇钟加入了智纲智库。说实话，我之前对90后有不少先入为主的成见。在我看来，这代生长于蜜糖中的年轻人少有感受过何为“饥饿”，耽于享乐，强调自由，哪有我们当年为目标而不懈奋斗、如饥似渴的精神？没想到一试之下他与我的配合竟是默契十足。

在此书各篇文章创作期间，窦镇钟承担了大量的基础研究工作，整理了我的录音素材，并进行后期的编辑和校对，牺牲了许多夜晚和周末，直到善始善终地完成整本书的内容编辑。他卓有成效的工作，也让我不由反思之前对于新一代年轻人的看法。