姜时念有点晕, 脚下像踩着团棉花，淡白灯光在沈延非微哑的声音里忽亮忽暗着。

她有时能把他看得很清楚，他眉眼嘴唇, 收紧的下颌，滚动喉结，年少清冷的逼迫感, 都在牵着她躁动的心, 有时灯暗了，他就隐匿进昏暗里，锐利和渴求消磨掉，变成很安静的，汹涌的悲戚。

姜时念干涩地吞咽着，眼窝滚烫, 唇边却在笑，她亲耳听到他的告白了，信纸上的文字成了活生生的人, 他剖开自己的心, 把太多年之后以命做抵才能对她开诚布公的话, 在今天就讲给她听。

她深吸气, 尽量让自己不那么失态：“我可以。”

“早恋算什么……学长，你说出来的不要反悔, 我答应了，就现在开始，你别想收回去, ”姜时念抬起头, 迎着少年被点燃似的目光，在从前跟他无数次沉默交错走过的楼道里, 和他对视，空气里有什么“啪”的爆开，火光闪电般跳跃着极速升温，燎得漫无边际，她认真说，“我想的更多，我想看着你考状元，让你在大学里等我，等到我也长大，不用再被早恋这个词套牢，我跟你谈最热烈的恋爱，和你结婚……”

她想起那枚飞机失事前戴上的钻戒，一低头，才发现手上没有了。

高中生姜时念抓着自己光秃秃的左手无名指，鼻音酸软浓重，音量很小，有些委屈地喃喃：“你会不会当面给我戴戒指，不是藏在上锁的抽屉里？”

她话音未落，晚自习课间休息的铃声就响彻教学楼，很快楼上的教室门纷纷打开，说话声脚步声渐渐明显，开始有人往楼下跑，趁十来分钟的工夫出去便利店买零食。

眼看着声音逼近，声控灯一层一层往下亮起，姜时念难免紧张，恍惚地疑惑，为什么幻境会这么真，无关人群是不是太写实太细节了一些？

她随即忽略掉，不重要，没关系，谁爱看谁看，反正都是泡影，她争分夺秒地抬起手臂，绕过沈延非的后颈，跟他脸颊贴着，才真切感受到他身上烘人的高温，舍不得放。

她和他，错过太多了，那段爱憎相融的时光里，每次相拥缠绵，她都不曾给过他纯粹，直到他死，也没有被爱人郑重抱过一回。

姜时念专心搂他，下一秒沈延非就拉过她手腕，在第一波下楼的同学出现之前，拽着她大步走出楼门，避开很快要热闹起来的主路，绕过楼前大片绿植，迈上通向一中外面的蜿蜒小道。

姜时念亦步亦趋跟着他走，枝条草地的清新气扑着鼻尖，时光的错位感在某个瞬息间重重捏了把她的心，以前……她抗拒憎恨沈家家主的时候，不许他牵手，他也是这样，总牢牢握着她手腕。

沈延非带她到学校的侧门，街上灯火通明，他侧脸浸在流淌的光影里，看了她一阵，抬手用掌心压了下她额头，确认烧退了，才低声说：“……很晚了，你又不上自习，回家吧。”

姜时念愕然睁大眼，意外注意到他走了这么半天还通红着的耳根。

沈延非居然会红耳朵！之前是谁那么强势地在楼道里逼问告白来着？

酸和甜交织着从胸口大肆涌上来，她不禁晃了晃还被他牵着的手腕，问他：“学长，你表白了，我答应了，你还赶我走？”

沈延非自知他的一双手现在比她发烧时还烫，他眼睫震了震，撩开去望少女白皙发热的面颊，她眼睛是桃花形，眸光很软，从不会停留给他的视线，现在完全凝在他身上。

他心坠在烧沸的油里，热辣跳着，比自己能够承受的更紧更疼，甜意太陌生，他怕去抓，唯恐抓到一场空，只是戏弄或臆想。

而且有一团潜藏在他很深角落，微微透明到快要消失的残缺雾气，似乎在她的亲密对待里逐渐复苏，从死灰到一下一下的轻缓搏动。

那团雾一颤，他痛和欢愉就跟着发疯。

他担心……自己控制不了合适的度，今晚再跟她这么亲近下去，会做出她不喜欢的事。

姜时念用另一只手勾住他食指：“你别想着怎么哄我回家了，我不走，就跟你在一起，你去哪我去哪，你住宿舍吗，还是沈家？都没事，我在楼下等你，离你最近的地方，你不用劝，我什么都不听，就算你把我送家门口了，我也会偷着追上。”

她恐怕过不完今天晚上，就该去赴黄泉了，别让她离得太远，点滴时间，她都想陪着他。

沈延非为了让她听话，故意把她带去自己在校外的出租屋楼门前，以为她会退缩，很乖地让步，没想到她笑眯眯挽住他臂弯，着急往里面进，热切雀跃地问他：“是只有一张床吗？”

他把满眼是他的小姑娘拉回来，心快被她玩儿烂了，知道她这是打定了主意，天也越来越晚，她还高烧刚退，哪经得起来回折腾。

头顶月色明亮，沈延非把姜时念牵回一中，身穿校服的两道身影过马路时，有一辆车突然横冲直撞，在夜晚长街上飞速掠过。

沈延非原本只捏着姜时念的手腕，危险一刻，他反射性地侧身把她用力攥到手里，用身体严丝合缝挡住。

然后两只手就再也没能放开，呼啸过后，全世界宁静下来，匀长和纤细的十根手指，勾着蹭着，很轻很热地隐秘相缠，没有目光相撞，没有更直接的身体贴合，只是牵手，青涩又炽烈，想哭的悸动融化在小心摩擦的皮肤间，沁着彼此薄薄的汗，遮在温柔黑夜里。

路不长，但这么牵着走了很久，沈延非打开击剑社团活动室的灯，里面除了有大镜面的空旷练习场，还有一个独立的休息间，虽然面积小，但该有的也一应俱全，里面的单人床平常没人用，很干净，可以让她好好休息。

她被按在床边坐下，挣扎不了，只能仰着头问他。

沈延非唇边扬了扬：“练习场那么大，哪不能睡。”

他顿了几秒，跟她说：“你在就好。”

这个场地，到处都是他形单影只的印记，今天是第一次，他有一个小小的归属，她或许……要他。

姜时念马上就要抗议，少年肤色冷白的手压在她头顶上，缓缓揉了揉，弯腰看她透亮的眼睛，声音放轻：“姜穗穗，我是你的社长，你需要服从一次命令。”

“不听，”她听他说这话，不止脸红，眼帘也浅浅着色，手乱扯着手下的床单，就是不配合，“社长，学长……都不管用，我想听男朋友的话。”

少年的侧影像座无可比拟的雕塑，他在她面前半蹲下身，扶着她膝盖，抬眸看进她双瞳深处，脖颈拉紧了线条：“在教学楼里，你说你时间不多，是什么意思？是等那场梦彻底醒了，不能影响你了，你就会把给我的这些都收回，当作什么都没有发生过，再把我丢一边，当怪物躲着，是吗？”

姜时念咽喉一胀，心疼得说不出话，她把他当幻觉，极尽放肆，可等她今晚在雪山死去，他又在哪里，是不是一起消亡？

她坚定摇头：“不会，明天天亮你睁开眼，我还在这儿，还是这么喜欢你，只有加深，没有减弱。”

沈延非笑，低下头，热息扑在她被握紧的指缝间，掩饰住自己语气不稳，就当这些真的都属于他了：“好……我的女朋友，现在能睡了吗？”

姜时念乖乖躺在小**，始终睁着眼，听外面练习场上少年和缓的呼吸。

等确定他应该睡了，她才轻手蹑脚起身，怕响声太大，没有穿鞋，屏息走出去，看到他留了最近的一盏灯给她，自己坐在地板上，背抵着那片大镜面，微垂着头，陷进半明半暗的寂静里。

她赤脚走到他身边坐下，歪了歪头，倚在他肩上，忍住莫名泛起的泪意，小心环住他的腰，贴靠着入睡。

这样哪怕是死，她也没跟他分开过。

初秋凌晨，天亮得还早，最初一线薄光从天际漫上时，镜子前的沈延非慢慢睁开眼，眸中湿漉深浓的雾气很重。

他垂首，看着已经睡倒在他腿上的少女，眼里那些干净热忱的爱意，被一层一层融进刻骨的贪恋执着，火星无止尽蔓延，燃遍破碎的透明灵魂。

沈延非如履薄冰地抱起姜时念，在她熟睡的脸上轻抚，唇小心碰上她的眉心，极浅相触，水迹就已溢过睫毛。