夜晚航行, 机舱窗口外是阴沉厚重的浓云，除了机翼上灯光闪烁，目之所及, 都是没有边际的昏黑，看不清天穹尽头，也不知道脚下云层外, 经过哪片山脉峡谷。

机舱里温度并不低, 姜时念倚靠着窗，身上盖了一层毯子，仍然冷得打颤，她指甲掐着手心，眼睛闭紧，含糊低喃着一个人名字, 骤然从断断续续的梦里惊醒过来，睫毛掀起的时候，泪开了闸门一样接连溢出, 从清瘦下巴滴落, 掉到她怀中用力压着的信封上。

她惶然直起身, 把上面沾的水滴抹掉, 但动作间匆忙，湿润洇开, 蔓延到信封上手写字迹的边缘，晕开了“姜穗穗”的姓。

凝固的情绪也如同他亲笔写下的这个字，被冲垮了缺口, 在孑然一身的深夜里彻底决堤。

姜时念喘了几下, 不堪酸疼地蜷住背，把一直爱护到不许人碰的这封信攥在手里狠狠揉皱, 它像连着她的神经，胸腔里绞痛得不能呼吸。

她在座椅上窝成一团，手指抖着把里面的信纸抽出来，想再看一遍早就能背下来的内容，她逐字逐句地描摹前面几行。

上面笔锋凌厉的字体透过纸背，写着“穗穗，这封情书的开头我重写过无数遍，最后落笔，最想说的还是对不起，对不起我的感情以这种方式向你剖开，把对你的心填进让你厌恶的污浊，八年或者更久的暗恋，都不能洗涤我，我自知配不上，可还贪得无厌，想求你施舍给我一分爱意。”

“这些你并不知道的时光，从跟你重逢的第一天起，我时刻都想当面对你说，可惜我没被爱过，也就如你最恨的那样，不懂怎么爱人，所以在罪大恶极之后，我想把这份你或许并不需要的告白，尽我所能的正式庄重。”

“现在你看到这里，我应该正陪你站在跨年夜的烟花下，如果你懒得继续看完，那就抬头，我亲口告诉你，我已经爱你多久。”

姜时念眼前模糊得发疼，文字替换成了男人低磁的声音。

他说他不会爱人，却为一个人寂寞奔赴了八年，流血拼命，把自己燃烧殆尽。

信上每个字都是穿心的箭，姜时念缺氧般胸口起伏，继续不下去，她不敢看了，小心地把纸上褶皱又一一抚平，折好摁在心脏，像跟他贴着，她咬死嘴唇，堵住自己哭声。

梦里他还是走之前的样子，穿那天清晨出门时的黑色西装，独自站在机场出发大厅里，定定望着没有人的身后，她哭着朝他跑，可他越来越远，直到她跑进异国他乡剧烈爆炸的烟尘里，看到他浑身浴血，却衣衫齐整，英俊挺拔，无名指上戴着一枚简洁的婚戒，朝她翘起唇，温柔说：“穗穗，是我擅作主张，戴上了戒指，我想这样，我就不算是孤魂野鬼了。”

姜时念仰靠在椅背上，摸着自己手指上跟他成对的钻戒。

他出事的消息传回国内时，她愣了很久，哑声失笑，坚决不相信，她冷静甚至无情，然后再歇斯底里，直至许然带着律师，拿出正式文件，给她宣读他留下来的遗嘱。

她那时可能是疯了，一个字都不听，跌撞冲上二楼的书房，要拉开抽屉看他写的情书。

她不要什么遗嘱，她只要听他表白。

但抽屉拉不开，锁死了，他走前，就把这个藏着秘密的角落对她封存，如果回得来，他亲手打开，如果回不来，她就不需要知晓，忘了他就好。

许然劝她不要看了，那把锁除了三哥，没人打得开，她推开阻拦冲出家门，买斧头回来，硬是要把这张写字台砸开。

变形断裂的木料里，他的情书，他亲笔整理写下的遗嘱原始稿，和深红色丝绒小盒，一起掉落出来。

盒盖散开，一枚女款婚戒，火彩刺目。

她蹲在地上，把戒指戴上无名指，终于知道，沈延非真的不会回来了，他在她看不到的地方，为她粉身碎骨。

飞机遇到气流，开始颠簸，机舱里渐渐嘈杂起来，姜时念毫无所觉，红肿的眼睛怔怔盯着窗外。

这趟辗转飞往南非的航班，是沈延非出发时乘坐的，她在一步一步，走他去赴死的这条路。

离开北城前，许然哭着跟她说，别去了，三哥找不到了，他甚至没有全尸，就算立起一座碑，也是空的衣冠冢，她应该往前走，她的前路已平，没有隐患，锦绣成堆，那个她最怕最恨的人，已经消失在浮沉里了。

可姜时念想，是不是离他碎裂的灵魂近一点，她就能再摸到他的气息，带他找到回家的路。

沈延非那么可恨，她愿意亲口承认一句爱，都要深思熟虑，可她永远也等不到他时，那些盘踞在房子里，她脑海里，五脏六腑里从来不肯正视的感情，从点滴扭成天罗地网，把她捆绑吞噬。

失去的时候，她才无比清醒意识到，她爱他竟然已经那么深。

姜时念捂住嘴咳嗽，头上的发带垂下来，小小的铃兰坠在她单薄肩膀上。

如果早一点看透他的心，接纳他多好。

心被剜得没了知觉，姜时念昏昏沉沉想他，手指在虚空里划过他脸颊的线条，唇角往上扬了扬。

沈延非要她拿着财产，前路坦**地活，她凭什么让他如愿，她上天入地，总能找到他，血肉狼藉，神魂残破，那又怎么样，地狱也没关系，她陪他沦陷。

除了他，她的心没有出路，他抢了，就必须负责到底，那些欠她的告白，她偏要逼他亲口说。

机身在云团里震动得更剧烈，到处是惊恐叫声，广播在持续地响，姜时念都充耳不闻，只在某些瞬间，听到播报的人语气严肃，陈述当前遭遇的极端情况，飞机此刻正要跨越大片雪山。

他写过：“没有名字的雪山，是我曾经想过的埋骨地，但我有了你，就奢望岁岁年年。”

机身摇晃到人能承载的限度，上方行李舱里的东西混乱掉落，到底是绝望的哭喊声，金发碧眼的空姐流着泪摔倒。

姜时念什么都不顾，只攥着属于她的情书。

她喃喃自语：“沈延非，我可能没办法去找你了，你会不会等急，我掉下去，你心疼吗。”

她也是有些害怕的。

怕没有人能带他回家了。

可等真正灯光全熄，沉重机身在啸响中毫无规律地盘旋下坠，机舱里满是人间炼狱的时候，姜时念又隐隐开心起来。

两个支离破碎的灵魂，再相拥，是不是能黏成一颗完整的心。

她拼命缩着身体，把他的信夹在中间，意识脱离身体的一刻，仿佛看到自己在皑皑雪山里化成血色的烟尘。

沈延非，我不恨你，我爱你。

这个埋骨地，我替你来过了。

你记得，你和我都不是孤魂野鬼。

我答应嫁给你，我们戴了戒指，是夫妻，我跟你，情深爱重，永世不离。

姜时念对时间失去概念，分不清在一片漆黑里浮沉了多久，感官渐渐复苏。

她睁不开眼，先感觉到难忍的酸疼，身上，额头，喉咙耳朵都起了火，烧得骨头发酥，止不住咳嗽，发出来的声音清稚闷哑，传进耳朵里，像隔着什么，没有真实感。

她好像正趴在哪里，随着上下颠簸，头上眼前盖了一层朦胧的布料，已经被水浸透了，滴滴答答渗进里面，沾湿她头发颈窝。

……是雨？

哗哗声很清晰。

但冬天雪山，怎么可能下雨。

姜时念头昏脑胀，身体的难受反复地磨砺意识，她睫毛脸颊全是湿的，不知道是泪还是雨水，视野还是模糊的，听力在一点点变清晰，除了雨声，她的呼吸咳嗽，还有……

另一个人，踩着暴雨奔跑的急促脚步，微重喘息，清晰而有力的心跳声，他嗓音很低，是少年的冷冽清沉，在断续哼着一首没有词的老歌，搅在密实雨幕里，顿了顿轻声说：“姜穗穗，我唱歌哄你，就别哭了。”

姜时念整个人是凝固的，一动不动，被冰封住。

她眼帘强行挑开了缝隙，就那么定定地停着，不敢再颤一下，怕惊醒濒死前的这一场幻觉。

踏水的响声里，她闻到大雨凉意，闻到少年身上干净疏离的气息，曾经多少次，她跟他在学校擦肩，在他身旁小心翼翼地经过，被他圈在臂弯里紧张训练，她熟悉得入骨。

什么样的幻觉，能真实到把他的味道都复刻！

姜时念猝然睁眼，惊惶抬起头，盖着她的衣服湿哒哒顺势滑落，堆在她肩膀上，她怔愣地看到一件北城一中校服，而她手臂正软软垂在少年的身前，被他背着，他双手紧紧勾住她膝弯，彼此在大雨里融成相依为命似的一体。

她清晰记起他的信里写过，那年她高二，在社团活动室一个人高烧昏倒，他背她跑去医院，而她神志昏沉，根本就不记得是谁托着她冲进雨中。

姜时念浑身冻结的血液猛的沸腾，眼眶激得通红，她缓慢转过头，亲眼看到记忆里未满十八岁的沈延非，侧脸清隽优越，唇角敛着，漆黑眼睫上雨水滴落，浸过领口间被她抓到泛红的漂亮锁骨。

她心脏停跳，仅有的力气倾泻一空，手臂发麻，整个人从他背上软塌着滑下。

少年几乎是本能地抓住她，不顾手腕扭过足以致伤的角度，把她牢牢固定住，随即他轻缓放下，在雨帘里回身，要把她面对面打横抱到胸前。

姜时念忍不住战栗，全世界都在停摆，时间拆分成碎片，随他一张脸完整出现在她面前时，全部呼啸腾空，压出她汹涌而下的眼泪。

沈延非没想过会对上她的目光，已经触碰到她的指节紧绷着蜷起，手背上筋络浮现。

她最怕他，避之不及，正眼都不会看，被她发现他这么亲密地贴近过她，她哭得厉害，是不是……

沈延非垂下眼，少年长睫的浓墨化开，淡色唇抿成线，喉结上水迹横流，滚了滚，他双手攥着，骨节苍白分明，向后退开。

姜时念冲开拥堵的嗓子，呜咽着追上前。

她踉跄扑上去一把抱住他的腰，把自己嵌进他鲜活跳动的胸膛。

她无底线地挤压他，搂紧他，在生命结束前的最后一场奢侈幻想里，放声大哭地跟他死死拥抱。

“我好想你。”