在冬天的深山冷雨里绝望地困了八九个小时, 姜时念身体里的热度早就掏空，不过是硬撑着一丝找不到落点的意志。

在死亡来临前，她掉进熟稔又陌生的怀抱, 他失掉从容柔和，不断揉按，她不能呼吸, 要被捏软了嵌进对方胸口, 岩浆似的体温铺天盖地，流遍她冻僵的四肢，把她从冰窟拽进熔炉。

那丝摇摇欲坠的意志，好像突然落到实处，不需要再疲惫的强忍，可以放任自己被他烧断。

姜时念脱力地闭起眼, 睫毛再也抬不起来，头垂下垫在沈延非肩上，唇动了动, 到底什么声音都没能发出, 在他坚硬的手臂间往下滑, 失去意识。

姜时念像做了很久光怪陆离的梦, 梦里她一直在跑，大口喘息, 低头茫然看到自己身上穿着崭新的高中校服，捏着一张微微汗湿的社团申请表，忐忑敲响了一间昏暗教室的门。

教室里, 浓稠夕阳漫进大片窗口, 眉眼冷厉的少年颈边带伤，在微微尘埃里侧过头, 这一生第一次跟她撞上目光。

然后她才知少年的盛名传遍学校，她混在无数同龄的女生中，偶尔从教室窗口望见外面经过的那道轮廓，修长挺拔，浓墨重彩，与她完全不同的两个世界。

她跑过高一迎新晚会，在散场的后台角落里跌倒，被冰冷手指提起后领。

再踏着哗哗水流跑过一个暴雨的傍晚，怀里抱满学校艺术节剩下的花束，按照任务要分给社团每个人，他是全校仰视和畏惧的金字塔尖，没人敢轻易去招惹，她迷茫被分到这种烫手山芋的重责，搂着大捧铃兰，站在他面前，局促盯着他湿漉漉的鞋尖。

后来他高考毕业，高居榜首，在学校最后一次跟她擦肩，她站在右边攒起勇气叫他一声学长，他丝毫没有停下，黑色背影在她视线所及处一步步远离，黯淡，打破，裂成无数碎片。

等姜时念再次睁眼的时候，视野里一片花白，身上酸痛，脚腕上火辣辣的疼缓解了很多，只是没规律的泛着胀意。

她懵了好几秒，才逐渐看清自己躺在医院病**，窗口对着她的方向，帘子拉了一半，外面天色略阴，但确实是下午的光景。

姜时念不知道自己昏睡多久，一时提不起力气，哪里都像要散架，她又回了回身，目光稍微转移，触及到身边的人，才意识到她不止在病**，还在沈延非怀里。

一张病床的尺寸有限，她右手背上插着输液针头，被他手臂紧紧揽着。

他合着眼，眉心收拢得很深，敛起的唇上有些细小的干涸血口，漆黑睫毛低低压着，右侧太阳穴贯穿到耳骨的那道浅淡伤疤，在这个角度也有些显露出来。

姜时念胸腔里滞灼着，怔愣看他侧脸，梦里和现实的轮廓重叠又割裂开，少年像是一瞬撑开骨骼，气息沉凛，她分不清自己是不是还没有彻底清醒，出神般很轻地叫了一声：“学长。”

沈延非一如当初，依然眼帘垂着，没有回应她。

姜时念这才慢慢定住神，挥掉那些梦里不甚清晰的残片，意识完全醒了过来，马上被昏迷前的情景填满。

她能把梦撇开，但撇不开垂死之前，沈延非踩破一地断枝，刀刃穿着毒蛇扎进她颈侧树干里，把她无度抱紧的画面，她喘了几口气，稍微动了动，想看一下他手上的伤口。

她隐约记得，当时他腕上一大片鲜红血迹。

但她刚一抬手，看似睡着的沈延非立刻撩起眼帘，急促朝她看过来。

姜时念意外，她刚才喊他，他不动，她以为是太累睡着了，没想到他竟然一直清醒着。

沈延非对上她潮湿目光，侧身过来摸她额头，又抚了抚她颈窝的温度，接着掀被起身，轻握了一下她受伤的左脚，哑声问：“疼吗。”

姜时念眼神下意识追着他动作，轻轻摇头：“不怎么疼了，也不发烧。”

她说了长句，才察觉到嘴唇好像有点肿了，带着明显的刺疼，她想不到什么理由会这样，最后只能猜测可能野外低温，身体出现很多异常反应。

沈延非深深看她几眼，手在她头发上摸摸，没有再继续抱她，下床给她把被角掖好，让她再睡会儿，他去找医生谈她的情况。

姜时念盯了会儿他的脸，总觉得他在刻意隐藏什么情绪，至少现在看来，昏迷前见到的那个沈延非，失控狠烈，更像是一场幻觉，现在这个已经收整干净，有条不紊的矜雅沈老板，才是真正的他。

姜时念碰了一下沈延非的右手，翻转过来，看到上面触目惊心的伤口，最深处已经见骨。

那时在山谷里看到他出现的心情，再一次席卷上来，把她缠紧。

沈延非略一挣脱，把手抽回去，指腹蹭蹭姜时念的脸颊，轻描淡写说：“忘了，现在去处理，不用当回事。”

接着说到她的事，他才语气凝重：“你失温又受伤，好不容易醒过来，别乱动，好好躺着。”

他站在床边，没有立刻走，半低的眼瞳凝视她，塌成一片的动**还是无法做到彻底掩饰，等她目光看过来，他才若无其事错开，俯身收敛的亲亲她额角，转身走出病房。

病房门口有人寸步不离守着，负责这个区域的护士一直在不远处打转，等到沈延非走远，她才敢呼出一口气，推门进来。

她快步小跑到床边，给姜时念做了基础检查，确定体温已经正常，叮嘱说：“基本平稳了，不会有危险，幸亏你身上装备够好，不然真的很难说，看另外一个送来的女生，就比你严重，你脚腕只是挫伤，用了咱们的特制药，应该过几天就没事了。”

该讲的讲完，护士才摘下口罩，深吸口气，眼睛忍不住发红地问：“穗穗，你还认得出我吗。”

姜时念时隔多年再听到这个名字，意外地睁大眼，嗓子里还含着沙：“俏俏？！”

林俏一见她反应，激动地点头，抓住她手：“是我！没想到会在这儿见到你，我以为这辈子都很难有机会了。”

姜时念抬了抬身，又被林俏按回去躺好。

她情绪太强烈，有些语无伦次：“昨天急诊送来山里走失的患者，我一看是你，差点吓死，你现在好红啊穗穗，我总能在电视上看你，而且你居然会跟沈学长结婚，你以前不是跟他没什么交集吗，我看到新闻的时候震惊死了，还有昨晚——”

林俏是她当初在孤儿院里唯一的朋友。

两个小姑娘同龄，性格又像，互相作伴讨生活，穗穗和俏俏都是孤儿院的院长随口取的，但却是她们的第一个名字。

她六岁被姜家收养，就改名姜时念离开了孤儿院，被迫跟林俏断了联系，后来上了高中，两个人巧合重逢，都第一时间认出彼此，隔壁班离得很近，感情自然也越来越深。

但林俏知道她当时的身份和难处，是绝对不能把孤儿院长大的身世泄露出去的，所以尽量和她保持距离，不敢太亲近，更绝口不提过去的事，只有放学后人少的天台楼道，小姐妹才会见面说一说彼此秘密。

穗穗这个名字，一定程度是也是禁忌，不能跟外人提起。

高中毕业后，她考上中传，林俏成绩一般学了护理，大学相隔远，生活更远，林俏懂分寸地主动疏离，也就渐渐各自安好。

没想到在云南边陲的医院里再次遇见。

林俏边说话，边探头往外看，确定沈延非没回来，才继续关心问：“你一切都好吗，别的我不惦记，主要是姓蒋的那个混蛋，后来没再回来欺负你吧。”

已经太久，太久没有人对她提过姓蒋的那个人了。

早就沉埋在她不愿回首的记忆里，现在突然被掀起，几乎像是上辈子的事。

当初蒋家在北城如日中天，作威作福的二少爷蒋勋，小小年纪跟着迷信的父亲一起，去接管了那家据说能旺财运的民营孤儿院。

蒋勋百无聊赖，却一眼盯上了角落里的她，露出笑容，从那以后三天两头坐豪车摆少东家的排场过来，把她当成戏耍的小猫小狗，想尽办法欺负刁难。

她那时不过四五岁，每天活得战战兢兢，噩梦缠身，后来被姜久山收养，她才像逃出地狱，满心感恩地离开牢笼，姜家隐藏她的身份，也断了蒋勋找到她的渠道。

没想到高二下学期，她意外发现蒋勋就在隔壁临校，因为打架伤人留过级，只比她高出一届，她自保地躲着，蒋勋终究还是在某次联合运动会上看见了她，一眼锁定，从那以后，她再也没有一天好过。

蒋勋知道她底细，更知道姜家对她的严苛，禁止她养女身份泄露。

他拿这个做威胁，让才十四五岁的她受尽精神折磨，后来他不能满足，也不再是当初只想欺辱的小孩子心态了，他有更恐怖的权势和武器，来让她崩溃。

她跟姜家父母直接讲过，但那时蒋家跟沈家在北城齐名，根本招惹不起，叶婉怪她自己太招摇，惹来难缠的麻烦，后来甚至一气之下表示，如果最后真闹出什么没有廉耻的事来，就让她干脆去死好了，不要玷污家里的名声。

直到她忍无可忍的高二暑假，学校组织夏令营进山去玩，她预感到蒋勋会跟去，做好了鱼死网破的打算，甚至偷偷带了刀。

然而那个夏令营，竟然做梦一样的在平静里结束。

好像什么都没发生过，又好像，有很多她根本触碰不到的真实，发生在她完全不知道的黑暗里。

等回到学校，高三的学长们也回校取录取通知书，她在人群里见到一身黑衣的沈延非后不久，就在同学间听说蒋勋突然得了重病，生命垂危，极其惨烈，被蒋家紧急送到国外治疗，从那以后再也没有出现，彻底消失在她的人生里。

她提心吊胆了很长时间，几年后在大学里才完全走出那段阴霾。

她始终以为是巧合，后来商瑞告诉她，当年其实是他，看出她的危险，暗地里求家族长辈帮忙，动用了很多力量和交换，才说动蒋家把蒋勋这个祸害送走，不许回国，至于重病，只是一个托词而已。

这件事知道的人极少，除非了解内情，很难作假。

也是因为这个，她才会真的对商瑞放开了心防，决定接受他。

现在再提起这些，都已经是过眼云烟，相隔很远了，远到她记忆模糊，不再有任何的波澜。

姜时念轻声跟林俏说：“不用再提那个人了，他消失得很彻底，对我早就没有影响，想起穗穗这个名字被他叫过，我都很难受。”

“姜时念”其实不是她，“穗穗”才是她。

只是这个名字，也早已淹没进时光尘埃里，除了小时候唯一的玩伴，经年过去，没有人再知道。

林俏忽然想起什么，安慰地拍拍她：“你不说我都忘了，其实除了我和那个混蛋，还有一个人也知道穗穗的，不过相隔这么久，现在多半忘记了吧。”

“就是大概高二上学期吧，有一次咱俩放学在天台说话，我叫穗穗的名字，你还说，像花穗一样活着就很好，在哪都能长出芽，后来那天我先走的，下楼撞上沈学长，吓得我腿都软了，他应该是路过碰巧听见，没什么表情地低声说了一句——”

姜时念的心从林俏开口起，就在抑制不住的开始缩紧。

林俏道：“他说，原来叫姜穗穗。”

像有一把羽毛，突然塞进姜时念的胸口，想到这个无人提及的名字，居然曾经在沈延非的口中出现过，只觉得不可置信又离奇。

对那时候的沈延非来说，只不过是一次巧合，一句随口，可能转过身就没印象了。

但这竟然是唯一一次，有人连名带姓这样叫她。

好像姜穗穗是一个正常完整的名字，代表她不能对人提起的童年，也代表她长到今天的一生，不用避讳不用启齿不了，没有“姜凝”的影子，不用时念时念，“时时念着亲生女儿”，她只是她自己。

姜时念扎着针头的手背微微绷起。

从昨天到现在，生死边缘到这张病**，她能清晰看到自己，有什么竭尽全力压在心底，束缚绑紧的东西，被撞出让她手足无措的破口。

-

医院楼下的诊室里，跟姜时念的主治医生反复确认过她醒来就没有问题了，只要好好休息就能恢复，沈延非才得空处理了手上那道伤口，身上可能还有更多大大小小的，都不重要了。

他出来后，没有马上回病房，在步梯间转角处的阴影里咬着烟垂眸，等待右耳中那阵最大的噪声过去，才折了没点的烟扔进垃圾桶，走进另一个医生办公室。

中年医生见到他，忙站起来客气打招呼，小心问：“用过药，今天有一点好转吗。”

沈延非略点了下头：“还好，不严重。”

医生忧虑说：“你之前如果伤过那么重，应该对自己的情况很了解，是绝对不能长时间处在潮湿环境里的，尤其深山下雨，还那么高强度的行动，加上来回十多个小时，你好不容易康复到这个程度，怎么能去啊。”

沈延非没多言，淡声说：“跟进山比，这个无所谓，还能不能缓解？”

医生犯愁地叹气：“沈总，按你的情况，你之前都是在美国治疗的，基本痊愈了，只是必要时候才需要助听器，现在这种症状算是后遗症的一种，没什么特效办法，只能慢慢忍过去，何况这里是西双版纳，我们这医院，没法跟北城海城的比，你还是等回去再处理。”

沈延非出了诊室，从长裤口袋中取出那枚形似小型蓝牙耳机的米白色椭圆体，随意放进右耳，上楼回到姜时念的病房外。

他在门外沉默站了几秒，尽量收起昨晚至今都无法缓解的那股溃败疯魔，挂上她熟悉的，不会逃避惧怕的温文面具，拧开病房门，到床边给她调了输液的流速，才低眸问：“有人来过？”

“嗯，”姜时念鼻音浓重，手指试探放到他右手纱布上，“是我以前认识的朋友，在这里做护士，过来跟我打招呼。”

她不想，现在也无暇让沈延非去关注过去那些对他而言微不足道的小事，她眼睛专注，越过虚空看向他，捕捉到他眼尾还没消失干净的血丝。

“沈延非，昨天那种情况，一旦出危险就会要命的，我很感谢你那么冒险去找我，但是你真的不值。”

不是忘恩负义。

她是全心全意认为，沈延非对这件事做出任何选择都很合理，但绝对不应该是这样。

沈延非在她病床边坐下，似笑非笑问：“怎么，翅膀硬了，就不叫老公了？”

姜时念哽住，攥紧床单。

沈延非抬起手，给她把凌乱鬓发别到耳后，捏了捏她泛红的耳尖：“是不是有些事，你到现在还是不够清楚，你是我老婆，我找你，护着你，都是天经地义，不用你说谢。”

“还有，”他唇边牵出一点弧度，一双眼浸着浓墨，暗光深藏，似乎只是说着最平静的日常，“这世上那么多泥潭，不管什么时间，你陷进哪个里面，我都会把你捞起来，没有例外。”

姜时念手指紧挨着他的手背，明明没有抓住，相贴的小片皮肤却在灼烧，她一动，就牵出透明的丝，扯不干净，越绕越稠。

她转头喘了口气，咽下舌根上的热，怀疑体温计不准，她可能是还在发着低烧。

病房里寂静，没有人打扰，沈延非却没有靠得太近。

姜时念约束不了头脑，有些曾经的画面在眼前反复闪过。

他从身后拥抱，手臂炙灼，压上来吻她，唇舌相缠，更过激更深的探索，都一一在她身上实现，但现在，她忍着的那些情绪，想找到一个发泄出口的时候，他反而和她理智保持着距离。

她要怎么说。

她的身体，恬不知耻也好，食髓知味也好，她居然不知从哪一刻起，贪着沈延非身上的温度，薄而干燥的手掌，匀长指节，心跳频率，他拂下来的气息，湿热唇齿。

劫后余生，或是心上的缺口在往外涌着她认不清，也无法面对的洪流，是什么原因都好，她此刻唯一能确定的是，她在需要他。

心太深了，不习惯跳动，也不敢跳动。

她知道沈延非是蛊人的深潭，一步走不好就会陷落，更知道，两个人悬殊，那是多好笑的不自量力，一场对她而言最大的飞蛾扑火，不该暗地滋生。

但至少，她可以对他有欲。

那些从前被耳提面命是羞耻的东西，她想要放下壁垒，遵从身体的本能，试着对他放行。

-

姜时念在西双版纳的医院住了三天，期间节目组的人不止一次来过，总导演带着一大帮人来谢罪，赵凛作为整场意外的轴心，已经被梳理清楚，控制起来，等着后续处理。

在场的都心知肚明，沈总这次绝不可能手软，不止对赵凛和董晗，整个节目组包括市电视台，都会负上责任，但沈总目前还没开口，谁也不敢吭声，老老实实在镇里等着。

三天后，姜时念出院，身体的其他问题都已经好全了，只剩脚腕的挫伤。

因为云南当地常有这种外伤，很多医院里有自己的特效药，效果确实明显，她出院时，脚已经可以落地，只是还不能太用劲儿，需要搀扶。

姜时念认真跟沈延非商量过，节目录制到现在，如果彻底叫停，那之前所有付出的努力都前功尽弃了，嘉宾这么多，还出了事故，一旦传到网上被曲解，恐怕又是不必要的腥风血雨，说她仗着后台硬，擅自决定这么多人的命运。

她想调整一些环节，把太危险的替换掉，让节目录完。

沈延非没有提出异议，出院直接开车把她带回镇里，这次没有住民宿，换了一个独栋的小楼，之前应该是当地相当富庶讲究的民居，被他买下来暂住。

回到镇上的时候，天色已经有点晚了，姜时念趴在车窗上，惊奇看着街上灯火璀璨，人流密集，当地人和游客都穿着华丽的民族服饰，热闹得不像平常。

姜时念这才想起来，今天是小镇本地特有的五瓦节，意思翻译过来，大概就是“小女孩儿节”，因为还在正月，格外受重视，都是年轻未出嫁的小姑娘上街来盛装跳舞，适龄男孩子会送礼物求爱。

姜时念的脚不方便，没法出去逛，只能站在小楼三层的木制露台上，趴在栏杆边往下看。

她住的这条街排场最大，昏黑天色和成串街灯里，有很多女孩儿在笑着放烟花，人手几根闪亮燃烧的仙女棒。

姜时念最喜欢这个，只是小时候从来没有机会去碰，只羡慕地看过别人，她忍不住想扶着栏杆下楼，去近距离看看。

然而还没转过去，她身后就有脚步声踩着木地板一步步走近，带着灼人温度的衣襟敞开，把她整个脊背包裹。

她不由自主向后靠，薄薄蝴蝶骨抵在男人震动的胸口上。

沈延非揽住她，双手绕到她面前。

姜时念下意识低头。

他带伤的手指间握着那枚旧银打火机，和两支未燃的仙女棒，淡金色火苗在浅浅风里猝然燃起，照亮一团朦胧的夜色。

他虚拢住跳跃火光，在接触到烟花的一刻抬起，耀眼光圈在几米高的露台上绽开，全数映进姜时念潋滟的眼瞳深处。

沈延非低声说：“我家的小女孩儿，节日快乐。”

他把燃烧的仙女棒放进姜时念手里，她学着别人，生涩地在空中绕了一圈，看那些光点飘摇坠落，她笑出来，眸子弯弯的回头去看沈延非，一眼跌进他深黑瞳仁里。

那些光，能透得进她，却似乎对他于事无补。

手上的仙女棒已经燃尽了，光团重归黑暗，楼下还在高歌热舞的欢腾。

姜时念仰脸看他，他也垂眸对视，风从中间相隔的距离穿过，轻擦唇角。

她心脏在最隐秘处搏动，扯着那些努力埋藏的欲，在视线停留在他唇上，被他清冽气息铺洒下来的一刻起，就猛然越出闸门，不能收拾。

姜时念闭了闭眼，手指用力，几乎要把仙女棒折断，她轻轻咽着，在夜风里对他说：“我想……”

他耐心等待，无形中深深描摹她。

姜时念喉咙不着痕迹地滚动，鼓起勇气直视他：“我想你吻我。”

她说完，牙关在细微打颤。

沈延非却缓声要求：“表达有误，重新提一次。”

姜时念电光火石间明白他的意思，喘了一下，手指抓紧露台栏杆，尽量平稳地说：“沈延非，我想和你接吻。”

天际有偌大烟火突然腾空，炸满天际。

沈延非好像在笑，又好像没有，她眼底都是成片的光圈，慢慢呼吸加急。

他一字一字，故意放长节奏，唇角和她轻碰，又移开，声音略哑：“为什么，谢我？还是要报答？”

姜时念胸前起伏，有透明的爪子不断抓挠，她仰头呼吸，半掩的睫毛间水色弥漫：“都不是，只是因为我想。”

沈延非吐息在加重，低头与她鼻尖厮磨，问：“要什么样的吻，这样？”

说完，他俯身贴近，唇磨在她唇上，不疾不徐地辗转轻含，并不深入。

随后他略微抬起，目不转睛盯着她雾气氤氲的眼，缓缓压到耳边问：“还是这样。”

这一句话音落下，仿佛已经忍耐太久，随时会断裂的弦被铮然扯开。

他手指在身侧攥到发疼，扣住她后脑抬高，手指穿进她柔软长发里，吮住她嘴唇吞没，**掠取舌尖，索取一切敞开给他的甜暖。