这一天，张古没有上班去。

他背着所有的人给男婴的电子信箱发去了一封邮件。

那是一封耻辱的邮件，宣告正义的失败——他哀求男婴放过他。

他说：你饶了我吧。

我再也不敢乱说了，我再也不敢监视你了……他觉得，求饶是他最后的一线生机了。

写这封邮件的时候，他哭得鼻涕一把泪一把。

他担心那个男婴接收不方便，悄悄把卞太太家的电脑又送回去了。

然后，他坐在电脑前眼巴巴地等待男婴回音。

男婴无声无息。

他绝望了，又给冯鲸发去了一封邮件。

他向冯鲸举起白旗。

他说：我真的算不出你那个三减一等于几的问题，你饶了我吧。

我帮你把这个问题传播一百个人，一万个人，你解除我的符咒吧！……冯鲸也无声无息。

这一天过得很慢很慢。

这一天，无望的张古想了很多古怪的问题。

他觉得有些事自己永远弄不清楚，人类永远弄不清楚，比如：我们最初从哪里来？最终到哪里去？空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。

菌永远弄不清灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。

菌永远弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。

菌永远弄不清地球之外是宇宙，是无边无际的太空……假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年，那么，人类永远弄不懂，在人类科技永远无法抵达的茫茫宇宙的终极之处，是不是一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之下是不是有一个更巨大的物体承载它，而那个物体之外是不是无穷大的空间。

假如把那个更巨大的物体再缩小成一粒灰尘，再之外……张古又想到生命的偶然性：自己。

上面是父母。

再上面，是父亲的父母和母亲的父母。

再再上面，是父亲的父亲的父母和父亲的母亲的父母，是母亲的父亲的父母和母亲的母亲的父母……一直排上去，就是一个巨大的扇形。

从古至今，岁月悠远，假如那浩繁的祖先中，有一个人死于战乱，死于瘟疫，死于饥饿，假如有一桩婚配发生变故……就没有自己了。

生命多奇妙啊。

一个男孩被车撞死了。

假如，他出门之前爸爸没有叫住他，嘱托他买点水果回来，他就不会死。

假如他爸爸不是有一个老同学要来，他爸爸就不会让他买水果。

假如他爸爸多年前没有考上大学，就不会认识那个同学。

假如那个同学不是和老婆吵了架，就不会坐火车到这里来。

假如他没有丢钱，他老婆就不会跟他吵架。

假如他不去看电影，就不会丢钱。

假如他不是心情很糟糕，就不会去看电影。

假如他生活在外地的母亲提前5分钟赶到，他就会打消看电影的念头。

假如车不出故障，他母亲就不会晚那5分钟。

假如那司机前一天不是打了一夜麻将，就不会不检修车况，导致第二天抛锚。

假如不是邻居来找他，他就不会去打麻将。

假如那邻居不是老婆回娘家了，就不会来找他。

假如那邻居的老婆不是因为亲弟弟病了，也不会回娘家。

假如那邻居老婆的亲弟弟不被雨淋，就不会感冒。

假如他不去放风筝，就不会被雨淋。

假如那个撞死男孩的司机不送给他那只风筝，他就不会有风筝……无数个假如。

一个眼神，一个动作，一个声音，一个情绪，都可能会改变其中一个假如。

假如有一个假如不成立，男孩就不会死。

可是，所有的假如一环套一环，一直到男孩死，中间没有一个环节出现变故。

向前看，每个人都有无数个未来和无数个结局。

回头看，每个人的一生都只能有一条痕迹，决不可以改变。

这就是命运。

……尽管这一天过得很慢很慢，后来，天还是黑了。

张古不再想那些想不明白的事，他开始想男婴。

在张古的心里，男婴正缩着脖子，蹲在黑暗中的树枝上，一双阴冷的眼睛看着自己。

到处是班驳的积雪，冷冷清清。

他是异类，他没有心肝，没有肠胃，没有大脑，没有神经，张古怎么样都无法打动他。

那条狗再不叫了，它尽力了，人世间一片寂静。

张古木木地坐在电脑前，两眼闪着花花绿绿的光。

网上的新闻花花绿绿。

他看到了哪个演员隐退，哪个歌星复出。

他看到了谁跟谁打官司。

他看到了香水广告。

他甚至还在新浪网上看到了有关周德东创办恐怖读物的消息……人间每天都发生很多很多事。

人间真美好。

可是，那把饮毛茹血的杀猪刀穿过这些花花绿绿的事件，径直朝他逼来。

张古操作电脑的手开始剧烈地颤抖。

不知道他点击了哪里，电脑屏幕一下黑了。

接着，那个久违的男婴在电脑屏幕上一点点显现出来。

男婴仍然像念经一样平平地说：“不是三减一等于几，是三减三等于几，你们把提问都弄错了……”——张古听得出，这根本不是电脑里的声音，而是现实空间里的声音！天，电脑屏幕上的男婴旁边又闪出一个男婴来，这个男婴是真的！他一直躲在电脑的后面！张古连跑都不会了。

男婴像眼科医生一样认认真真地看着张古的左瞳孔。

前面说“魂飞魄散”都是形容词，现在张古真正是“魂飞魄散”了。

他傻傻地看着他。

男婴慢慢举起那把杀猪刀。

他的手小小的，白白的，嫩嫩发。

那把杀猪刀突然插进了张古左眼中……张古死了。

黄昏时分，冯鲸才看见张古寄给他的那封电子邮件。

在此之前，他一直没有开电脑。

他的好朋友——那个和连类相好的卡车司机来了。

他一直在跟他喝酒。

冯鲸看了那封电子邮件之后，立即给铁柱打了电话。

他说：“张古写的这封信很奇怪，他可能出事了。”

铁柱马上赶到张古家。

果然。

铁柱看到张古身旁放着一张便条，上面写着：下一个是你。

铁柱打了个冷战。

突然，他听见身后有动静，他一边下意识地去摸枪，一边猛地转过身去——是冯鲸。

在暮色中，冯鲸的脸很暗。

他倚在门框上，凝视着张古的尸体，神情空洞。

铁柱四处搜查男婴。

这是他的天职。

好像警察和这个可怕的东西不在一个层面上，铁柱最终竹篮打水一场空。

年轻的张古死了，小镇上的人更加惊慌失措。

他们顾不上惋惜，顾不上悼念，惶惶然如天塌地陷之前的蚂蚁。

这一天，那个逢人就强调他是唯物主义者的鞋匠，一边坐在凳子上给两个小学一年级的孩子修鞋，一边对他们自问自答地发表自己的看法——问：张古同志为什么会死呢？答：因为他的注意力全部都集中在另一个根本不存在的世界去了，因此他忽略了现实世界中的防范。

否则，一个不到一米高的男婴根本不可能杀得了快两米高的张古。

问：为什么会造成这样的悲剧呢？答：因为我们平时缺乏正确的教育。

这个世界上没什么可怕的……鞋匠的自问自答还没有完毕，一个很小的孩子突然从后面掐住他的脖子，尖声叫道：“谁说的！”鞋匠吓得“妈呀”一声，当场休克过去。

——那不过是修鞋的两个孩子的另一个顽皮的同伴而已。

那晚上，铁柱在他那清贫的家里被害了。

煤气中毒。

他脸色铁青，死相十分难看。

没想到，“下一个”是他。

他的尸体旁也放着一张便条，内容依旧：下一个是你。