走之前，我又回了趟家，收拾东西。

弈，我要走了，以后再不回来了。

这里，就当你从没住过。

我从不认识你。

我和宁清没有蜜月。

临近年关，他很忙。

我不想待在宁家，不想闲着，但婚礼第二天跑去公司上班的话，就会凭空多出各种话题。

我给宁清打了声召呼，和娟子一起回苏河。

苏河镇三面环山，一面临水。

镇上就一条街道，依山沿河弯弯曲曲建着房子。

我站在山坡上，一眼就看到家里的木楼。

黑色的瓦，褐色的墙。

我有很长时间没回来过了，快毕业时我和弈把阿娘的骨灰带回来，伤伤心心地哭了一场。

四年前我从B市离开，回到这里，也是伤心大哭一场。

两次都没有在这里多待，匆忙而来匆忙而去。

现在回来，还是伤心。

这个生我养我的地方回来一次就伤情一次，怕是真的不能久待的了。

我对娟子说：“镇子变化好大。”

娟子笑着说：“是啊，好多人家都修了砖房。”

我还是喜欢原来的小镇。

这些砖房夹在木楼里显得不伦不类。

原来石板路上凹凸坏掉的地方打着水泥补丁。

物是人非，连景物都变了，何况是人呢？娟子兴致勃勃地说：“镇里建了纸厂，藤编工艺厂，我就在工艺厂上班，我们厂的产品销路很好呢，就是厂小，产量小。”

苏河镇的人都有一双巧手，女人都有一手好绣活，男人会编各种家什。

山里竹子丰富，又有水，办这样的厂也是条活路。

我的家和娟子的家挨得近，中间只隔了几户人家。

家里恐怕灰已积有寸许，住不得了。

娟子看出我的想法：“这次回来就住我家吧。

爸妈时常说起你呢。”

我点头同意，对娟子说：“还是想先回家看看。”

过去家里总是收拾得干干净净，不知道阿娘要是知道家已破败会有多么伤心。

我真的是不孝。

走近了，我看到低矮的院墙里小院还是整洁，一定是娟子常来收拾，我感激地看了她一眼。

娟子抿嘴一笑：“子琦，进屋吧。”

娟子打开房门，我忍不住眼睛一红：“娟子，谢谢你。”

家里很干净，娟子连这里都一并照顾打理了。

我站在堂屋里，一切都没有变化，放在凳上的针线筐都还在老位置。

阿娘习惯在这里做绣活，她说这里光线好，还能看到我放学回家。

每次一进院门，她就会放下活计，系上围腰去厨房。

因为我只要踏进家门就会喊：“阿娘，我饿啦！”我迷迷糊糊在家里转。

这是我的房间呢，靠窗的桌上放着毛狗，蚱虫，这是弈编的，早已枯黄了。

桌上的竹筒空着，以前总是插着花儿。

弈在的时候，隔上三五天就会带上一把花回来。

**空着，只有床板，娟子肯定怕积尘，被子都收进柜子里了。

我打开木柜。

樟脑香就扑了出来。

我在角落里翻找，摸到了一个盒子。

不用打开，我都知道，里面全是信，全是弈离开后写来的信。

我常常和娟子一起分享，娟子常常笑我动情的样子是个傻女。

这是弈住过的房间。

我拉开抽屉，里面空空如也，以前，这里面全放着我送他的小玩意儿，他走的时候都带走了。

我的照片压在玻璃下面，有好几处地方留着方形的空格，弈拿走了几张。

我揭开玻璃拿起一张照片端详，仔细地看着原来的我。

咧着嘴，露出牙齿笑着。

黑乌乌的眼睛，单纯的目光。

照片后面有字，弈写的：我的小狐狸。

我笑了，边笑眼泪就边往下掉。

要是我不认识他多好，要是时间能够倒回该有多好。

我突然觉得我是不是错了，我的坚持是不是错了。

“走吧，爸妈他们还等我们吃饭呢。”

第二天，娟子请了假，买了香烛纸钱陪我去看阿娘。

她的坟看上去时常有人照料。

娟子说：“展云弈硬要给我们家里钱，说是让空了就来看一下。

他很记情的。”

我跪在坟前哭。

我有好多话想对阿娘说，有好多委屈想对她说。

如果时光倒流，我宁可考不上大学，和娟子一样在镇里找份工作，天天回家陪着她。

展云弈都比我孝顺。

我竟然好长时间好长时间都没能来这里。

“阿娘，你会原谅我的是么？我没来陪你，我好怕在这里看到你，我好怕，你隔我那么远，我都瞧不见你呢。

我吃不到你做的饭菜，我听不到你喊我，阿娘，我只有一个人了，你怎么让我一个人呢。”

我泪如泉涌。

娟子来扶我：“子琦，你结婚了，你有家人了，你阿娘会知道的，她会宽心的。”

我结婚了？我嚎啕大哭，我嫁人了，我那是假的呀，我那是嫁给弈看的，我怎么就这么心狠，非要这样做绝，连一点点后路都不留？我连一个回旋的机会都没有留。

这一刻我不知道我是对是错，就算是错，也只能一错到底。

所有的，都让我自己去扛，我做了决定就得承受后果。

以前还有娟子我可以无话不谈，可是，我却不能告诉她这个，原来人有了秘密，有了不能为人言的秘密是这么痛苦！我不能告诉阿娘，我没有花衣了，我不能穿着她绣的衣裳嫁人了。

这里，这山里，这河边，这里的一切，都让我睹物思人。

或许，就待在这里，有阿娘，有弈的点点滴滴，干脆不回C城，不回去了，不去想发生的所有事情，让时间再回到我最单纯无邪的时候。

我是多想回到那个时候啊！那个时候的展云弈还是毛头小青年，他一样的单纯，他没有回到展家后的深沉，对我从来没有要求。

一切都自自然然的，任我疯任我闹，他只有欣赏。

从什么时候起变了呢？是他从国外回来，我们分别六年之后吗？他带着他的想法打造我，非要把一个山里妹子改造成大家闺秀。

我固执地认为我一样有礼貌一样善良，而这些在他看来远远不够。

阿娘过世后，我依靠他，信任他。

可是，他在心中并不仅仅是我的家长我的亲人。

他怎么就不明白呢？是我不理解他，还是他以为我什么都不懂，需要他来规划？我不知道。

再也回不了头了。

他放弃了而成全了我，我选择离开。

如果从来没有靠近过依恋过，那么，现在就不会看着我和他成了两条陌生的轨迹还那么心痛。

脱下城里的衣裳，换上布衣筒裤子。

娟子笑着说：“镇上都少有女子这样穿了呢，子琦，你一点都不像二十七岁的人，还跟从前一样。”

我笑着说：“以后有人问我为什么会青春永驻，我就答每天喝一杯苏河镇山上的泉水，这样卖水就卖发了。”

是啊，换身装束，就回到了从前。

大城市里的人永远不会有小镇山民的淳朴，永远不会明白那么少的钱也能生活得快乐。

镇上的人也同样对大城市充满好奇和向往，山里的孩子进了城，带回了梦想，想跟着城里人学穿衣打扮，学时尚学玩乐，他们不知道，羡慕的都是表面的东西，不一样的生活方式和生活态度是勉强不来的。

我在这里住了一周了，每天跟着娟子上班，学着编篮子，小时候的伙伴热情地邀请我去家里吃饭，争先恐后地送东西来娟子家里。

上街的苏阿婆听说我结婚了，还送来一幅枕帕，绣着喜鹊连枝。

阿婆说：“妹仔出息了，嫁个好人家，你阿娘会高兴的。”

要是我嫁给了弈，阿娘会笑吧？我不知道弈对她有什么样的承诺，阿娘走时很放心把我交给他。

要是她知道弈送来了花衣，她会失望吗？会心痛吗？我被镇上的人包裹在新婚的祝福里，我只有苦笑。