14岁的夏天漫长到看不到尽头。
高悬穹顶的太阳光芒万丈，正午时分日头毒辣，谁都不愿意在这时候出门。
村庄因而变得安静，空无一人的柏油马路呈现出焦灼的炽白色，像是涂抹上了一层银霜，空气仿佛凝固，树荫投落下来的影子微微摇曳。
这天下午，燕景行正坐在自己卧室的课桌前写作业。
窗台上老旧的电风扇发出“刺啦啦”的声音，扇叶晃悠悠地转着。门前的竹帘随着风摆动，地上摆着一盆冷水，旁边的水泥地面上有濡湿的痕迹。
庭院被刺眼的阳光照得通透，地面积蓄的热量连穿着鞋子踩上去都觉得烫脚；但在隔了一间客厅后，内屋的温度却已变得相当风凉。
桌子上摆着白色的陶瓷碗，碗里是一碗晶莹剔透的木莲冻；旁边还有半个吃完瓜瓤的西瓜，里面放着一柄铁勺。
正值消暑好时节。
桌前的男孩奋笔疾书，笔尖和纸张摩擦发出轻微的响动。
暑假最开始的几天，燕景行一直都被两位姑娘牵着鼻子跑，根本没时间潜下心来学习。
这可不行，他想，就算到了假期，还是不该放松。
燕景行迄今为止，仍没有放弃当个好学生的梦想。
他专心致志，潜入题目的海洋……结果这才没写几行字，就听到电话又响了。
燕景行专心致志解题的笔杆放了下来，起身去接起电话。
“你好，我是谢玉芝。请问景行在家吗？”
“嗯，我在。”
“这样啊……你，你在做什么呢？”
大小姐的语气罕见地流露出了些许犹豫的意味。
“在写作业呢。”
燕景行忍不住心想，难道伱就不用努力学习吗？年纪第一的人就是嚣张。
“那……你明天有没有空？”
还真是一个接着一个啊。
少年心中无奈地叹了口气，嘴上却不会表露，满口答应。
“有空，当然有空。”
“那就好。”
“要叫上春藻吗？”
“……这件事本来与异星探险无关。但你要愿意的话，可以叫她来。”
电话对面的女孩说。
……什么叫“如果我愿意的话”？
燕景行有些摸不着头脑，而且谢大小姐的语气听上去也怪怪的。
在谢玉芝挂断电话后，他摸着下巴思考片刻，突然灵光一闪。
——对了，昨天是不是发生过什么？
他隐约记得，春藻有说过她要打电话给玉芝，换句话说，她们俩之间肯定有发生过一场对话……
燕景行的心脏微微一跳。
难道说，是这场对话带来了某种改变？
究竟发生了什么呢？
乍现的灵光到此为止。
为了得到答案，在那之后的燕景行没有犹豫，直接拉动转盘，拨打了春藻家的号码。
“是谁？”
接电话的是一个中年妇女，声音里透着警惕。
“……是春藻的舅妈吗？不好意思，我是季春藻的同学，请问她在家吗？”
“同学？你等等。”
说着，对方开始大喊：“春藻！有人找你！”，随后是一阵细碎的脚步声。
“是，是景行吗？”
“嗯，是我。”燕景行犹豫了一下，“你没事吧？”
“我没事啊。”
电话那头传来的声音，依旧和平时一样充满活泼和欢快，好像什么都没发生过。
*
“春藻！有人找你！”
她正趴在沙发上发呆，突然听到舅妈正在喊自己。
“我来了。”
季春藻应了一声，从沙发上爬下来的动作却有点慢吞吞，显得不情不愿。
她摇摇晃晃地朝着客厅走去，像海草般的头发凌乱地披落在身后。
女孩的发质本就偏向天然卷，要是不小心有个几天忘记梳理，很快就会变得乱糟糟……
正好从昨天开始，她就没心情打理自己的外表了。
女孩下半身穿着刚到膝盖附近的旧裤子，露出两截白嫩的腿儿；上身则是随便套了件皱巴巴、松垮垮的体恤，瘦弱的肩膀有一半都露在外面，整个人都显得没精打采，又长又浓密的睫毛低落地蜷曲着。
客厅里拿着话筒的舅妈一看到她邋邋遢遢的样子，便忍不住皱起了眉头。
“你这是刚睡醒？”
“……没有。”
季春藻声音低沉地说着，自顾自伸出手去拿舅妈手里的话筒。
舅妈的眉毛拧紧，想要说些什么，但到最后还是没有张口。
自从季春藻到这个家里来，就很少和大人交流，彼此间的感情十分淡薄，她一般也就是听说这孩子在学校里又惹了什么麻烦、或是听到邻里街坊议论，才会把人叫过来批评，也正因为如此，春藻一直以来都是有点怕她的。
不过，从最近的某天开始，这孩子对自己不再怀有畏惧心，因为她交到了朋友，还是那种家境很不一般的朋友——于是，争吵与批评在大人那边的忌惮下停止。
然而她们的关系并未因此而变好，彼此依旧生疏，就像是住在同一个屋檐下的陌生人。
中年妇女心底想的是就算以后真出了事，她也会撒手不管；可她很快发现，这孩子其实本来就用不着大人来管。以春藻的性格，虽然会做出格的事，却不会干坏事。过去总是横眉竖目地在孩子身上挑错，更像是自己在找茬……
这人正想着呢，手上的电话已经被拿走了。
……
季春藻将话筒一把拿过来。
她现在已经不关心家里的事情了。
自从亲生父母离开之后，和血缘相连的亲人们之间的关系在女孩眼中是虚无缥缈的，真正的家庭早就消失了，现在留下来的这个不过是拼凑起来的伪造品。
所以在很长一段时间内，女孩只觉得自己就像一根没有线的风筝，晃晃悠悠地漂浮在天空上，与现实世界缺乏实实在在的联系，情愿沉溺于幻想之中。
但在最近的一个月时光里，事情正在逐渐变得不一样：自从和燕景行认识以来，曾经压得她透不过气的所有迷茫与困顿，全部一扫而空——
季春藻终于理解：她需要的东西是什么、真正无可替代的关系又是什么。
在触碰到话筒的那一刻，女孩的指尖微微颤抖，昨天谢玉芝和自己说过的那些话在脑海中闪烁又消逝，短暂而又历历鲜明；而当五根手指握紧话筒的时候，她的心情不可思议地平静下来。
在听到那个男孩的声音时，不论思绪如何复杂，她都会下意识地感到开心，于是就连本不擅长的说谎和伪装，都变得清晰而自然。
——“你没事吧？”
——“我没事啊。”
她说。
“怎么了，有发生什么吗？”
“明天我要去玉芝家，她说有事要拜托我帮忙。你愿意过来一起吗？”
……玉芝那边“有事”？
季春藻握着话筒抬起头，静静地凝视着天花板。
——肯定就是那件事的后续吧。
景行他不知道的是，谢玉芝并不会拒绝自己过来，却也不可能主动发出邀请，因为她知道这样做只会让气氛变得更糟。
就像昨天那个尴尬异常的电话一样。
直到通话结束为止，面对谢玉芝诉说自己与景行的约定时，她没能说出半个字，只是呆呆地听着，好像大脑停转了一样。
到最后，谢玉芝没有任何办法，只能在反复确认且始终没有得到回应后，小声对她说了一句“我们之后再聊这件事”，然后挂断了电话。
连她自己都搞不懂内心涌动的情绪的“正体”究竟为何，在小心翼翼地触碰心中那一团轮廓模糊的混沌后，能感受到的只有舌根处泛上来的复杂难明的滋味。
但她很清楚一点：自己不应该跟着一起去，否则只会破坏那两人彼此相处的氛围。
既然是朋友，就不该去做……这种故意讨人嫌的事情吧。
“……还是算了。”季春藻笑着回答，“最近正好有点事呢。”
“有事？”
“嗯。我想……好好学习。”
“诶？真的假的？”
“当然是真的。”她一边说，一边举起小拳头，像是朝着电话对面的男孩示威那样晃了晃，“我们当中我的成绩最差，可别以为我会就这样算了！等下学期结束的时候瞧好了，肯定要让你们俩大吃一惊。”
“哈哈，我又不是放了假就不念书了。不过，嗯，有志气总归是好事。找个时间再开场学习会吧，我和玉芝都可以来帮你。”
两人又说笑了一会儿，对方就像平常那样和自己告别了。
“再见。”
“嗯，再见。”
在挂断电话的那一刻，少女像是从紧绷的状态中一下子放松，靠着墙壁的脊背没能贴住，于是整个人滑了下来，就这样坐在了地板上。
“砰。”
季春藻将话筒放回原位。
她将双臂环绕着蜷曲起来的双腿，把下巴放在膝盖上。深深吐出一口气之后，开始凝望着空无一物的角落发呆，有段时间像雕塑般没有动作。
学会撒谎、学会骗人，学会忍耐情绪，笑着对他说“没关系”，这毋庸置疑是一种成长。
而学会它的代价，不过是有时会让人觉得，稍微有那么一点点寂寞而已——
一种她自认为早已习惯的感觉。