“请报上姓名、性别和年龄，先生。”

略带羞怯、戴着厚厚的黑框眼镜的人口普查员站在门廊处。

他拿了一沓子表格，手里摆弄着一支蓝色签字笔。

泰勒上校表情懊恼地开始陈述。

他穿了一身奶白色亚麻套装。

无论冬夏他都是身着套装，套装非常适合他高大的身架。

他长着一张椭圆形的面孔，浓密的胡椒色八字胡，薄嘴唇，脸颊红润。

浅棕色的头发梳向后面。

泰勒全家以及所有仆人统统集中在前厅，就像是要拍合影。

“我是查尔斯·泰勒上校，男，四十六岁。

这是我的妻子丽贝卡·泰勒，女，四十四岁。”

他指了指泰勒夫人。

她瘦削，白皙，穿着长裙。

“我们的儿子罗伊，男，十五岁。”

罗伊玩着他的手机。

他又高又瘦，穿着故意做旧的牛仔裤、T恤衫和运动鞋。

“我们的女儿麦琪，女，十七岁。”

麦琪不高，但很好看，有着圆圆的脸、蓝色的眼睛与金色的头发。

她穿着一条短得不能再短的超短裙。

泰勒上校挺直身板加重语气说：“我是澳大利亚防务专员。

我们是外交官，所以，我看你的人口普查不用把我们算在内，这栋房子里唯一可以写进你的调查报告的，是我家的仆人们。

站门边上的那位是巴格瓦蒂，我们的司机兼园丁，男，五十二岁。

我们有个女佣，香提，女，我想应该是十八岁。

她这会儿不在。

那位是拉姆，我们的厨师，男，二十五岁。

另一位是托马斯，男，十四岁。

就这些吧？”“不行啊，先生，我得向你的仆人们问些问题。

最新的人口普查制订了一个长长的问卷，包括各种各样奇怪的问题，比如说你看什么样的电视节目，吃什么样的食物，去过哪些城市，甚至还有……”他吃吃笑道，“你隔多长时间过一次**。”

泰勒夫人悄声对她丈夫说：“查尔斯，咱们别让拉姆还有托马斯在这种滑稽的事情上浪费时间。

你得把这个笨蛋弄走。”

泰勒上校从口袋里掏出一包烟。

“听着……不管老兄您的名字是什么，我的仆人们确实没时间回答你所有的问题。

你干吗不拿上这包万宝路，去下一家调查呢？我敢肯定，在你整个的调查中落掉四个人，对你来说不成问题。”

人口普查员看看那包烟，舔了舔嘴唇。

“唔……先生，你真是个好人。

但你得知道，我这人不抽烟呐，先生。

不过呢，要是你有一些黑牌威士忌……哪怕是红牌威士忌呢，我会很乐意帮你这个忙。

先生，说到底，少了四滴水对海洋来说能有什么不同呢？没人会在意十亿人中少了那么四位！”他神经兮兮地笑起来。

泰勒上校鄙夷地白了人口普查员一眼，走进客厅，返回时手里拿着一瓶尊尼沃克红牌威士忌。

“拿去，赶紧走人。

再也别来烦我们。”

人口普查员向泰勒上校点头致意，“别担心，先生。

十年内我是不会再来打扰您了。”

他心满意足地离开了。

泰勒夫人也很满意。

“这些该死的印度人。”

她笑着说，“给他们一瓶威士忌，他们会为你做任何事。”

巴格瓦蒂站在门边咧嘴傻笑，对刚刚发生的事情完全摸不着头脑。

但无论什么时候，只要老爷太太笑了，他就会跟着笑。

拉姆也在咧嘴傻笑。

无论什么时候，只要看见麦琪穿着超短裙，他就傻笑。

我是唯一没有笑的。

就算我们这些仆人是些不入眼的小人物，不会在聚会上或家庭的重要场合被提及，但把我们从我们自己国家的人口统计中排除掉，也有点儿太欺负人了。

我真希望泰勒一家能够打住他们“该死的印度人”那种自命不凡的腔调。

自从我到这里后，这大概是我第五十次听到这种腔调了。

每次听他们这么说，我都热血沸腾。

好吧，就算邮递员、电工、修电话的还有巡警——现在又多了个人口普查员，都为了威士忌而不顾尊严，但这并不意味着所有的印度人都是酒鬼。

要是有一天我能向泰勒夫人直言我的看法就好了，不过我知道自己不会这样做。

当你住在德里高尚社区的漂亮房子里，每天能吃上三顿热饭，还有工资，一千五百——没错，一千五百卢比一个月，你自然会学会吞下你的自尊。

任何时候，当老爷太太笑了，你也会跟着笑。

公道地说，泰勒一家对我一直很不错。

没多少人会雇用一个某一天从孟买跑来，就这么突然出现在自家门前的人。

再说了，我的经历根本沾不上他们的边。

沃上校是泰勒上校的前任的前任。

泰勒家信安立甘教，与蒂莫西神父的罗马天主教会也毫无瓜葛。

我被雇用纯属运气：他们刚刚辞退了一个做家务的仆人，急需再找个新的。

我与这个家庭在一起的十五个月里，他们至少打发走了五个仆人。

这都因为泰勒上校是个“无所不知的人”。

就好像天上有个全知的上帝，泰勒上校就是地上的这位。

杰格迪什，园丁，从工棚里偷了化肥，泰勒上校知道。

后果：第二天被解雇；席拉，女佣，从泰勒夫人的房间里捡了一只手镯，泰勒上校知道。

后果：第二天被解雇；拉朱，厨师，夜里打开酒柜喝了些威士忌，泰勒上校知道。

后果：第二天痛打一顿，解雇；阿贾伊，新的厨师，谋划着要偷钱，并在电话上把这事透露给了一个朋友，泰勒上校知道。

后果：第二天被解雇，并叫警察逮捕了他和他的朋友；巴桑提，新任女佣，试穿了一下麦琪的裙子，泰勒上校知道。

后果：没错，第二天被解雇。

这些事情统统发生在紧关着的门后，死寂的深夜，或者旁边没有任何人的通话中，泰勒上校怎么会知道呢？这是个真正的谜。

我是唯一幸存下来的。

我承认，我偶尔也会被**，想从泰勒夫人的梳妆台上摸走些零钱，或者从冰箱里抓一块美味的瑞士巧克力，但我抑制住了这些强烈的冲动，因为我知道泰勒上校是一个无所不知的人。

再说，泰勒一家信任我。

事实上，我的天主教徒的名字与英语也起了作用。

除了两个月前受雇的香提之外，我是唯一得到许可能进入他们私人领地的。

我可以进所有的卧室，也是唯一被允许看电视的仆人，偶尔还和罗伊在起居室玩玩任天游戏。

但就连我也不被允许进入泰勒上校的办公室——那个被称作密室的房间。

它是一个与主卧相连的小房间，有一扇坚固的褐色木门，外加厚厚的铁栅格防护。

铁栅上了三道锁：两把小锁，一把特大的金色挂锁，上面标着“耶鲁已加固硼合金锁”。

挂锁边的墙上有一个小小的白色电子面板，上面画着一个骷髅头和两根骨头，还有个键盘，上面的数字从0到9。

只有按对了密码，才能打开挂锁。

假如你试图强行打开挂锁，就会被440伏特的电流电死。

面板上有一盏小灯，房间锁着时就闪红光；泰勒上校进入房间时灯光就变成绿色。

家里任何人都不得进入这个房间，就连泰勒夫人、麦琪，或者罗伊也不行。

与泰勒一家共处的时光帮助我忘却了那些在孟买的惨痛经历。

桑塔拉姆和妮丽玛·库马里渐渐成为痛苦而遥远的记忆。

最初几个月里，我生活在持续不断的恐惧中；只要有警车闪着红灯从院外驶过，我就禁不住缩作一团。

随着时间推移，被追捕的感觉渐渐消散了。

我也时常想到谷迪雅，不知她后来的处境怎样了。

但如果你没法将一个名字与一张具体的脸联系在一起，记忆就很难长久地保持下去。

渐渐地，她消失在我往昔记忆的垃圾箱中。

但我无法忘记萨利姆；我时常为抛下他而深感内疚，自责不已。

我很想知道他一个人怎样应对生活，他是否仍旧在做饭包快递员。

我强忍着不与他联系，担心因为找他会把我的行踪暴露给警察。

与泰勒家一起生活时，我学会了做澳式户外烤肉和奶酪火锅，成了调制鸡尾酒和用量杯量威士忌的能手。

我尝到了从堪培拉直接进口的袋鼠肉排和鳄鱼馅饺子。

我成为一个英式橄榄球、网球还有跟罗伊一起看的澳式橄榄球球迷。

但即使过了这么长时间，我仍然搞不定澳大利亚口音。

每天晚上，我坐在自己的房间里，练习像一个澳大利亚人那样说话：“喂，老兄，晚上‘跋’点印度‘焖’见。”

我自说自话，哈哈大笑。

我特别喜欢跟泰勒夫人去商店买东西。

家中大部分食品都是从澳洲进口的，但她也时不时去超市和可汗市场买其他国家的进口产品。

我们选购西班牙辣香肠、法国蓝莓乳酪、盐水酸黄瓜和橄榄油泡红椒。

最来劲的日子就是泰勒夫人带麦琪和罗伊去儿童沃尔玛——世界上最大的儿童商店。

那里衣服、玩具、自行车和录音带应有尽有。

麦琪和罗伊买运动衫和牛仔裤，我就去骑免费的旋转木马。

罗伊和麦琪每个月都能收到一份杂志，名叫《澳洲地理》。

我觉得这是地球上最棒的杂志。

里面的一页页照片展示了那些世界上最绚丽迷人的地方，全都在澳大利亚：绵延数里的金色沙滩，可爱的棕榈树镶边的岛屿，海洋里满是鲸鱼和鲨鱼，城市里到处是摩天大楼。

火山喷发出致命的熔岩，白雪覆盖的群山环抱着宁静的绿色山谷。

十四岁这年，我唯一的渴望就是去看看这些美丽的地方。

在我死之前能游历昆士兰州、塔斯马尼亚州和大堡礁。

我在泰勒家的生活称得上舒适，因为并没有多少活让我做。

不像在女演员家，我是唯一的仆人。

在这里有三个人分担家务。

拉姆是厨师；厨房完全在他的管辖之下。

香提负责收拾床铺浆洗衣物。

我只管吸尘和清洁。

有时，我也擦亮银餐具，在泰勒上校的藏书室码放图书，帮巴格瓦蒂修剪篱笆。

我们几个全都住在与主屋相邻的仆人宿舍里；那儿有一大两小三个房间。

巴格瓦蒂带着妻子和儿子住大间，香提独自住在第二间，我和拉姆合住第三间。

房间里有一架双层床，我睡在上铺。

拉姆是个让人愉快的家伙。

他四个月前来到泰勒家，是个很出色的厨师。

他最拿手的是法国菜，之前曾在一个法国人家里做过。

他会做三文鱼块和法式薄饼，还有烤虾，那是我最爱吃的菜。

拉姆体格健美；他的脸——如果你忽略掉麻子——其实挺英俊的。

他喜欢看印地语电影，最爱那类富有的女主角与穷困的男主角私奔的影片。

我猜香提也喜欢拉姆。

她看他的眼神，还有偶尔抛来的媚眼，让我觉得她是有意给拉姆一个信号。

但拉姆并不在意香提；他爱上了另外一个人。

他要我发誓绝不向任何人泄露此事，所以我不便提及她的名字。

但我可以透露一点，她是个金发碧眼的美丽女孩。

虽说我住在仆人宿舍里，但泰勒一家待我几乎像是家里的一员。

他们外出去麦当劳，总是记得给我买一份儿童套餐。

罗伊和麦琪玩拼字游戏时，总是把我算在内。

罗伊在电视间看板球比赛时，也会叫上我和他一起看——虽然每当澳大利亚队输了，他都表现得很恶劣。

每次泰勒家从澳大利亚度假回来，总是特地给我带回个小礼物——有“我爱悉尼”字样的钥匙圈，或者印有搞笑句子的T恤衫。

有时，这些仁心善举感动得我直掉眼泪。

当我吃着伊丹乳酪，或者喝着根汁汽水时，我不免感到难以置信，那个曾在离此地不远的污秽的少年之家里，啃着黑硬的恰巴提、嚼着不好消化的炖菜的孤儿，与现在的我是同一个人吗？才不过是五年前的事啊。

这种时候，我其实已开始幻想我是这个澳大利亚家庭的一员：罗摩·穆罕默德·泰勒。

但当某个仆人遭到训斥，或者被解雇，当泰勒上校的手指点来点去，说“你这个该死的印度佬”时，我的梦幻世界便会轰然倒塌；我又开始觉得我就是一个杂种，从紧闭的窗口偷看一个根本就不属于我的奇幻世界。

但有样东西是真真切切属于我的，那就是钱——我所有的薪水都攒在一起，虽然我还不能看到或触摸它。

经过与一连串仆人的不愉快经历后，泰勒上校决定不按月付我工钱，因为我还未成年。

每个月他只给我五十卢比零花钱，余下的钱由他替我存起来。

只有当我们的雇佣关系结束时，我才能领到这笔钱。

而且是在我表现良好的前提下。

否则的话，就得像拉朱和阿贾伊一样，两手空空地走人。

拉姆和我不同，每个月都领到工钱。

整整两千卢比呢。

他已经攒了八千卢比，仔细地藏在床垫的一个洞里。

我身上只有一百卢比，但我有一个小小的红色日记本，上面记着每个月的工钱。

比如到今天为止，泰勒家欠我两万两千五百卢比。

仅仅是想到拥有这么多的钱，我就高兴得发晕。

每天夜里，我都会梦见自己正在《澳洲地理》杂志上的那些地方游玩。

拉姆的野心就更大了。

他梦想娶一个白人女孩，在悉尼度蜜月，开一家法式餐厅连锁店，卖鹿肉和法式焦糖布丁。

街上收购旧货的人——也就是废品小贩来了。

泰勒夫人将过去六个月积攒起来的所有报纸杂志都卖给了他。

买这些报刊至少花了一万卢比，但卖掉时却只值十五卢比一公斤。

拉姆和我将成捆的《印度时报》《印度快报》《先锋报》《印度先驱报》提了出来。

我们还搬出来成堆的《今日印度》《菲米娜》《大都会》和《澳洲人》。

废品小贩用他那脏兮兮的磅秤过重量。

罗伊突然冒了出来，他问母亲：“干什么呢？”“没什么。

我们正在清理屋子里的废印刷品。”

她回答说。

“噢，是吗？”他说着消失在屋子里。

五分钟后，他抱着三十本《澳洲地理》走了出来。

我惊得下巴差点儿掉下来。

罗伊怎么会想起来卖掉这些杂志？但在我能出声阻止之前，废品小贩已经将这些豪华杂志上了秤。

“这些一共六公斤。

我应该付给你九十五卢比。”

他对罗伊说；男孩点头应允。

交易结束了。

我飞奔回我的房间。

废品小贩刚一离开房子，我就追了上去，在路上截住了他。

“很抱歉，可是夫人想要回这些杂志。”

我对他说。

“太糟了，”他耸耸肩，“我已经买下来了。

这些纸张质量一等，可以卖个好价钱呢。”

结果我不得不忍痛将自己那一百卢比全给了他，拿回了《澳洲地理》。

现在它们归我所有了。

那天晚上，我将它们统统摊开在我小小的房间里，贪婪地看着那些图片。

山峦和海滩、水母和龙虾、笑翠鸟和袋鼠在我眼前一一掠过。

不知为什么，这些奇妙的地方今天似乎离我近了不少。

也许，当这些杂志实实在在为我拥有时，便意味着我心里也同时拥有了杂志内容的小小一部分。

本月还发生了另一件值得提及的事。

卫星电视首次开播《捕谍者》。

这部电视连续剧是1980年拍摄的，当时在澳大利亚引起轰动。

电视剧讲述了一位名叫史蒂夫·诺兰的澳大利亚警官抓捕间谍的故事。

泰勒上校完全被它迷住了。

平时他几乎每天晚上都自己呆在密室里，只在吃晚饭时才出来。

但现在到了星期三晚上，他会坐在电视间里，手拿矮瓶福士啤酒，看史蒂夫·诺兰抓捕某个正在向俄国一个叫做克格勃的组织出卖机密的卑鄙外国人（就是所谓“左仔”）。

我喜欢这部电视剧，因为里面有飞车撞击、死亡特技和那些酷毙了的小配件，比如一支钢笔同时还是微型照相机，一台磁带录音机变成了一把枪。

我被史蒂夫·诺兰的车迷得神魂颠倒——那是一辆鲜红的法拉利，在马路上飞驰如火箭。

泰勒家的花园宴会在每年夏季定期举办，但今天的宴会却是特地办来表示对一位来印度访问的澳大利亚将军的敬意；甚至连H.C——大使先生——也将光临。

拉姆和我，甚至包括巴格瓦蒂，都破天荒地第一次打扮得人模人样——穿着一尘不染的、缀有金色圆形纽扣的白色制服，戴着白手套，穿着黑鞋子。

大大的白色头巾后结着个小尾巴，很不舒服地扣在我们小小的脑袋上。

这是婚礼上新郎的打扮，只不过我们不是骑在马背上的新郎，更像是豪华花园宴会上的高级服务员。

客人们陆续到达。

泰勒上校站在修剪整齐的草坪上迎接他们。

他穿着一套浅蓝色西装。

拉姆忙着将鸡肉、猪肉、鱼和羊肉串成串，放在烧烤炉上烤。

巴格瓦蒂端着银托盘为宾客们送上鸡尾酒。

我负责吧台，因为只有我知道宾客们点的是加苏打水的堪培利开胃酒还是血腥玛丽。

香提在厨房里帮忙；就连她也脱掉了平常穿的纱丽，换了条时髦的裙子。

客人大多是来自其他使馆的白人，也有个别印度人，几个记者和一些国防部的官员。

白人们喝翠鸟牌啤酒和鸡尾酒。

印度人，一如往常，只点黑牌威士忌。

花园宴会的谈话进入了两个主题。

印度人谈论政治和板球。

外交官和驻外人员则低声交换着有关他们仆人、同僚的八卦，抱怨炎热的天气。

“要热死人了，真希望能放几天假。”

“我的女佣前几天和园丁一起跑了。

那可是在我给他们俩都加了工钱之后。”

“现在这世道要找个好帮手太难了。

这些该死的仆人大部分都是贼。”

大使偕同一位仪容讲究的男子到了。

听说他就是将军。

他们的到来引发了一阵忙乱。

泰勒夫人为了迎接大使，匆忙间差点儿摔了个跟头。

亲吻与掌声无数。

泰勒上校看上去很开心：宴会进行得非常顺利。

大约十一点，客人们大都离去了，只剩两个印度记者和一位名叫吉凡·库马尔的国防部官员，还坐在那儿啜饮他们的第十杯尊尼沃克。

泰勒夫人鄙夷地看着他们。

“查尔斯，”她对丈夫说，“你干吗非得请这些讨厌的记者？他们总是赖到最后才走。”

泰勒上校随声附和着。

那位国防部官员——一个黑皮肤的肥壮男人，东倒西歪地走进屋子，“我们可以谈谈吗，泰勒先生？”他说着便往屋外走，泰勒上校赶紧跟着他走了出去。

午夜已过，拉姆仍然无法入睡。

我听见他在**辗转反侧。

“怎么回事，拉姆？你今晚不打算睡觉了？”我问他。

“我怎么睡得着，托马斯？我的心上人在折磨我。”

“你这个傻瓜。

我告诉你多少次，别做白日梦了。

如果泰勒上校发现这件事，他会宰了你的。”

“相爱的人必须时刻准备着为他们的爱情牺牲自己。

不过我现在至少拥有了一件我爱人的东西。”

“什么？你拿到什么了？”我从上铺爬下来。

“嘘……你必须发誓不告诉任何人，我才能给你看。”

“我发誓，我发誓。

现在快给我看你拿到了什么东西。”

拉姆将手伸进枕头下面，抽出来一块红色织物。

他把它凑近鼻端，深深地嗅了起来。

甚至我都能闻到一股淡淡的香水味。

“这是什么？给我看看。”

拉姆像展示一面旗子一样抖开它，是一个红色胸罩。

我惊得跳了起来，一头撞到了木头床栏上。

“噢，我的上帝！你从哪儿弄到这个的？别告诉我这是她的。”

“给，你自己看吧。”

拉姆将胸罩递给我。

我将胸罩颠来倒去看了个遍。

它看上去价格昂贵，上面缀满了蕾丝刺绣。

扣钩边有个小小的白色商标，写着“维多利亚的秘密”。

“维多利亚是谁？”我问他。

“维多利亚？我不认识什么维多利亚。”

“这个胸罩是维多利亚的。

这上面还有她的名字呢。

你从哪儿弄来的？”拉姆糊涂了。

“可……可我是从麦琪的房间里偷来的啊。”

“我的上帝呀，拉姆！你知道你是不允许进入孩子们的卧室的。

这下你可真的麻烦了。”

“嗨，托马斯，你保证过不告诉任何人。

求你了。

别泄露这个秘密。”

我爬回我的**，在胸前画十字。

拉姆开始打呼噜。

我知道他会梦见一个金发碧眼的女孩，但我梦见的却是闪着红灯的警车。

我确信拉姆就要有大麻烦了，因为泰勒上校是个无所不知的人。

果不其然，两天后，一辆红灯旋闪的吉普车尖啸着驶到房前。

一个戴着平光镜的警官神气活现地走进客厅。

他就是带走阿贾伊的那个泰吉警官。

他点名要找拉姆。

警员将厨师从厨房里拽出来，带去他的房间。

我赶紧跟在后面，这也是我的房间呢。

他们彻底搜查了拉姆的床，翻找出他藏在床垫里的钱，还在他的枕头下面发现了一条钻石项链。

它怎么会在那儿？我一头雾水，但我知道拉姆不是个小偷。

接着警员们开始翻腾我的东西。

他们找出了我的《澳洲地理》杂志，整齐地摞在一个角落，翻出我的钥匙圈和T恤衫。

最后，他们在我的床垫下面找出一只皱巴巴的红色胸罩。

我闹不清它怎么会在那儿，但我清楚地知道，这个胸罩就是拉姆从麦琪房间里偷出来的那个。

我像个臭名昭著的罪犯一样，被带到泰勒夫妇面前。

“泰勒阁下，你只提到这房子里有一个小偷；我们也确实在他**找到了钻石项链和大把偷来的现金。

但看看在这个小杂种**我们找到了什么。

我们发现了这些杂志，他肯定是从孩子们那里偷来的，”他将一堆《澳洲地理》扔在地上，“还有，我们找到了这个。”

警官像挥动一面旗帜一样抖着红色胸罩。

麦琪开始哭泣；拉姆看上去要背过气去了；泰勒上校眼里闪着杀气腾腾的光。

“天哪！你居然也这样，托马斯？”泰勒夫人震惊异常。

狂怒之下，她一连甩了我四五个耳光。

“你这个该死的印度佬，”她厉声责骂，“你们全都一样，只不过是些忘恩负义的二流子。

我们给你吃给你穿你就这样回报我们，变着法儿偷我们的东西？”泰勒上校发话解救了我。

“不是的，丽贝卡，”他对妻子说，“公平点儿。

托马斯是个好小子，是杂种拉姆把它藏在他的**的。

相信我，我知道。”

泰勒上校再一次证明了他的无所不知。

那天，靠了他的全知，我拿回了我收藏的《澳洲地理》杂志，但昆士兰州的海滩与塔斯马尼亚的野生动物不再吸引我。

拉姆流着泪承认自己偷拿了胸罩，但紧接着咬定自己没有偷项链。

他指出有可能是香提干的。

但这已完全无济于事。

警官将他塞进吉普车带走了，同时还从泰勒上校那里带走了一瓶黑牌威士忌。

他笑得露出了牙龈：“非常感谢，泰勒阁下。

任何时候您用得着我，只消一个电话。

为您效劳是我的荣幸。

这是我的名片。”

泰勒上校心不在焉地接过名片，随手扔在客厅的边桌上。

这幢房子里总是有很多令人兴奋的事情发生。

泰勒夫妇给麦琪弄来一条宠物狗。

上校是用一条皮带将它牵回来的。

它小小的，毛茸茸的，有湿乎乎的小鼻子和长尾巴，看起来像个玩偶，总是小声吠而不是大声吼。

麦琪说它是一条狮子狗。

她决定管它叫漫游者。

家里又有新鲜事了。

泰勒家请来个新厨师，名叫贾。

他的本事连拉姆的一半都赶不上。

他根本没兴趣烹饪法国菜，连法语的“面包屑”都不会说。

但他得到了这份工作，因为他是一个成熟的已婚男人，与妻子和两个女儿生活在附近的某个村子里。

我很不愿意再与别人合用一个房间。

独自睡上下铺对我来说挺享受的：我想睡上铺就睡上铺，想睡下铺就睡下铺。

初见面我就对贾没好感。

他的眼睛躲躲闪闪的。

他偷偷在房间里抽烟（泰勒家严禁在室内抽烟）。

他对我就像主人对一个仆人。

“你的理想是什么？”他的问题与少年之家老师问的一样。

“拥有一辆红色法拉利，”我扯谎，“你呢？”他点燃另一支烟，烟圈旋转着从他嘴里喷出。

“我要开一家汽车修理厂，但这得花费一大笔钱。

我有一个富翁朋友，叫阿玛尔。

他答应我，如果我能筹到十五万卢比，他就补上剩余的。

你觉得这个外国佬家里有多少钱？”我紧紧闭住了嘴。

如此说来，从到这儿的第一个星期开始，贾先生就在谋划一桩盗窃案了。

幸好他还不了解“无所不知先生”，不过他很快就会知道了。

泰勒上校开始在大清早带着漫游者去洛迪花园散步，那里离家很近。

新德里市政府出台了一项新的规定：带宠物狗外出的人必须负责清理狗粪，否则会被处以重罚。

从那时起，我被指定为漫游者的清洁工，陪主人和漫游者作晨间散步。

我烦透了这个差事。

想想看，我五点半就得从**爬起来，拿着扫把和铲子跟着狗屎跑，而这只白痴狗每两分钟就拉一次。

洛迪花园是清晨散步的好去处，里面绿树葱茏，中心区还有一座残破的古迹，叫做巴拉·贡巴德纪念碑。

清晨，公园里到处都是慢跑的人。

我看见肥胖的老女人们在做瑜伽，患有厌食症的细瘦女孩跳韵律操。

我也注意到，在我忙着清理漫游者的粪便时，泰勒上校会时不时在我的视线中消失一会儿。

这激起我的好奇心，所以有一天清晨，我丢下漫游者，决定跟踪泰勒上校。

我看见他经过巴拉·贡巴德纪念碑，走进树丛里。

我藏在密集的灌木后偷偷看过去，只见他正跟一个印度人打招呼，那人正是上次参加泰勒家花园宴会的印度国防部官员。

“库马尔先生，你知道昨天晚上我一直跟着你吗？从你在艾克斯南路那儿的家一路跟到糖果店，你居然一点儿没察觉？”泰勒上校说。

吉凡·库马尔满头大汗，十分不安。

他看上去很有些悔意。

“哦，我真的非常抱歉，上校先生。

以后我会多加小心的。

我明白不能让人看见我们在一起。”

“当然了，库马尔先生。

这就不必说了。

如果你对安全问题还是这么掉以轻心的话，恐怕我们不得不终止这种面对面的会晤了。

其实你只须记住一条简单的原则：乱行甩尾。”

“乱行甩尾？”“对。

搞乱你的行踪，甩掉你的尾巴。

操作起来很简单。

也就是说，你绝对不能直接前往目的地。

你要换路线、换车，飞快地闪进一家商店，然后从另一家店出来，任何能搞乱你行踪的办法都可以。

只要这么做，你就很难被人盯梢。

任何跟踪你的人最后都会放弃的。”

“懂了，上校阁下，我会牢记的。

现在让我告诉你个好消息。

你一直想从我这儿得到的东西，我想终于能给你了。

十四号晚上在艾克斯南路波笋后面的停车场见。

那是处很僻静的废墟。

晚上八点。

行吗？”“行。”

会晤结束。

我赶在泰勒先生之前，匆忙回到漫游者身边。

十四号星期五这天，我的眼睛大大地睁着，耳朵变得异常灵敏。

泰勒上校一大早就向他的妻子透露了行程。

“新来的商务专员麦吉尔想在下班后让我带他到城里转转。

我迟点儿回来，丽贝卡。

晚饭别等我了。”

“好啊。

正好大使夫人邀我去跟她打桥牌，所以我也要出门。”

夫人说。

我可以推断出事实并非如此。

为什么泰勒上校要就约会的事对他妻子撒谎呢？那天，我对他的尊敬度大大降低；为泰勒夫人感到极度难过。

拉姆倒霉之后，轮到罗伊了。

泰勒上校逮住他在自己的卧室里亲吻香提。

香提以她死去母亲的名义发誓，她与罗伊少爷之间什么也没发生，这真的是罗伊第一次亲她——完全是无意的。

但她再怎么辩解恳求都没用。

结果可想而知：立刻解雇。

但至少她拿到了工钱。

罗伊很可能挨顿打，多半是因为他跟“该死的印度佬”太过亲近；他去儿童沃尔玛购物的权利也被取消。

小心起见，我决定接下来的十天内不到麦琪屋里做任何清洁工作。

如果我去打扫了麦琪的房间，也许反倒救了她。

因为罗伊事件后还不到两个星期，他的姐姐就成了下一个目标。

“无所不知先生”掌握了无可辩驳的证据，证明她漠视家中严规，在自己的房间里吸烟。

麦琪试图否认这一指控，但泰勒上校在她衣橱里找出一盒香烟，还有忘了处理掉的烟屁股。

就这样，麦琪去儿童沃尔玛购物的权利也同样被终止了。

信不信由你，两个月后泰勒上校又抓住一个干坏事的人。

正是他自己的妻子，丽贝卡·泰勒夫人。

原来她与大使馆的某人有了婚外情。

“你这个该死的贱人！”他在卧室里对她大吼，“看我怎么收拾你和你的烂情人。”

我听到耳光的声音。

还有什么东西碎了：好像是一只花瓶。

那天晚上，泰勒夫人没有下楼吃晚饭。

麦琪和罗伊也对他们的父亲敬而远之。

我不禁可怜起泰勒夫人来。

丈夫发现了她那小小的风流韵事，但她一丁点儿也不了解丈夫肮脏的秘密。

我很想把泰勒上校的事一五一十全抖出来，让她知道，他是怎样和老吉凡·库马尔在废弃的停车场约会的。

不过，我自己也无非是五十步笑百步而已，还是老实点儿为妙。

“无所不知先生”很可能会发现是我将桑塔拉姆推下楼的；也许，他还知道些连我自己都不知道的事情。

泰勒家发生这一连串疯狂的事件时，贾也搞得我快要发狂。

他做的饭菜从不好吃发展到难以下咽，清汤清到毫无滋味，咖喱让我愁眉不展，就连漫游者也不肯吃他做的肉排。

他不停地跟我叨叨他愚蠢的修车厂和如何搞到十五万卢比，烦得我要命。

正当我打定主意要向泰勒上校抱怨贾的所作所为时，悲剧袭击了这个家庭。

泰勒上校的母亲在阿德莱德去世了。

每个人都很悲伤。

第一次，我们看到了武官柔情的一面。

“我们全家要离开一个星期，”他用温和的声调对贾说，“主屋要锁起来，你和托马斯可以在外面吃饭。”

麦琪和罗伊在流泪。

泰勒夫人的眼睛也又红又肿。

不用说，巴格瓦蒂也哭了。

就连我的眼睛也被泪水糊住了。

只有一个人躲在厨房的墙后面偷笑，那就是贾。

那天夜里，贾闯进泰勒家的主屋。

他没有去孩子们的房间，也没去主卧室，而是直奔密室。

他先将主电闸关了，然后把电子控制面板弄短路，再用锯子锯开挂锁，把铁栅栏推向一边，最后一脚踢开木门。

清晨三点，我被从泰勒家主屋里传来的厉声尖叫惊醒。

我冲进房子，发现了贾干的好事。

他正在密室中用头撞墙。

“这些杂种，他们活得就像国王，屋子里却一分钱也没有。”

他怒气冲天地嚷道。

警铃声在我脑子里响起。

我相信，“无所不知先生”即便在万里之外参加葬礼，也会发现贾的叛逆行为。

这样一来，我也会被当作同伙牵连进去。

“贾，你这个白痴，你都干了些什么？”我对他吼道。

“一点儿也不比我本来要在这儿干得多。

托马斯，我可是个专业窃贼，在德里的蒂哈尔监狱熬了八年。

我以为这间屋子防护得这么严密，杂种泰勒肯定把家传珠宝都藏在这儿了。

但其实连他妈的一分钱都没有。

六个月的努力白费了，全都白费了。

算了，我把电力复原就走人。

我要把电视间里的VCD机和三合一家庭影院带走。

它们实在值不了几个小钱，但我得尊重我的职业。

我走后你收拾收拾。

如果你胆敢叫警察，我就弄断你身上的每一根骨头。”

贾离开了，我四下打量这个房间。

到处是看起来很奇怪的小物件：麦克风如超小的向日葵花，微型相机像空洞的眼睛。

一些纸板上写着“密码检索”的字样，毫无规律地组合着字母和数字。

还有一些书：《间谍术》《反间谍入门手册》《间谍指南》。

还有标着“绝密”和“仅限收件者阅览”的文件、各种各样的图纸，一张上写着“高科技舰船核反应堆设计”，另一张上写着“潜水艇图解”。

一个抽屉里放满了迷你录像带。

我看了看，磁带依照标签上的字母顺序排放：阿贾伊，巴格瓦蒂，大使（H.C），吉凡，琼斯，麦琪，麦吉尔，拉朱，拉梅什，丽贝卡，罗伊，香提，斯图亚特。

还有，托马斯。

第二个抽屉里藏着一台便携式放像机。

我颤抖着双手抽出写有我名字的磁带，插进放像机里。

屏幕上出现了我房间的图像，我看见自己斜躺在**；在我的小红本上写字；我和拉姆聊天；睡觉。

我赶紧用快进查看里面是否有桑塔拉姆的任何图像，谢天谢地，没有。

接着我把写有泰勒夫人名字的磁带插进放像机。

她正坐在**，一个男人偷偷溜进来，将她搂在怀里。

我只能看见他的后背。

他长时间地狠狠亲她。

突然，敲门声响起，男人猛地转过身，眼睛直瞪着我。

我差点儿被吓死。

是大使！我急忙拿出磁带，关掉放像机，一动不动地站了几分钟，心惊胆战：这间屋子里，会不会也有台秘密的摄像机正在工作呢。

我倒吸一口冷气。

现在我明白了泰勒上校是怎样成为“无所不知先生”的。

他窃听了整幢房子，也许还窃听了整个大使馆。

他是一个间谍。

不过，我可不是《捕谍者》里的史蒂夫·诺兰；我每个月挣一千五百卢比，在红色小本上的累计金额已经达到四万三千五百卢比。

我可不愿意所有这些钱只呆在我的日记本上。

我渴望触摸成捆的钞票，感受硬挺挺的新票子光滑的表面。

所以我将继续闭紧嘴巴，并在老爷和太太笑的时候，跟着笑。

我拨通了泰勒上校的手机。

“我很抱歉打扰您，先生，可是家里进了盗贼。

贾偷走了VCD机和三合一家庭影院，他还闯进了密室。”

“你说什么？？？”“是真的，先生。

对不起，先生。”

“听好了，托马斯，我要你照我说的去做。

我要你立刻守住密室。

你不必进到房间里，只要拿掉门上损坏的挂锁，换上任意一把锁，不准任何人进去。

不要叫警察，这一点非常重要。

如果警报响了，只要在门旁的按键上按0007。

你记住了吗？按0007，警报就会停止。

我马上搭飞机赶回去，明天下午应该到德里，但在我到达之前，我要你确保没有任何人进入密室。

听明白了吗？”“是，先生。”

泰勒上校连他母亲的葬礼都没参加就返回德里了。

出租车刚在房子外面停下，他便冲进屋子，直奔密室。

出来的时候他看上去放心不少。

“感谢上帝，房间里什么也没少。

干得好，托马斯。

我就知道可以信赖你。”

接下来的六个多月，我的生活又回到了以前的轨道。

新来的厨师从未踏足过蒂哈尔监狱周边千里以内；巴格瓦蒂因未经同意私自将车子用于自家人的婚礼而遭解雇；麦琪的新男友詹姆斯暴露了，他被禁止进入这个家；罗伊吸毒被逮着，挨了顿暴打；泰勒夫人和她的丈夫继续冷言相向；而泰勒上校，我揣测，继续与吉凡·库马尔在深寂的小巷和废弃的停车场见面。

麦琪和罗伊在起居室里玩拼字游戏。

他们叫我一起玩。

跟他们玩这个游戏让我学会了很多新词，比如“bingle”“brekkie”“chalkie”“dash”“skite”“spunk”。

麦琪玩这类游戏时总是赢家。

她的单词量确实让人佩服。

她是我们三人中唯一能拼出有八个字母的单词的人，有一次甚至拼出了九个字母的。

我最差了。

我拼的词净是“go”“eat”“sing”“last”之类的。

绝无仅有的一次，我拼出六个还是七个字母的单词，但游戏结束时我仍然是得分最少的。

有时我觉得，罗伊邀请我当第三玩家，只是为了让他自己不至于垫底。

今天，我拿到的字母实在不怎么样，好多X、J、K、L。

游戏就要结束了。

麦琪得了二百零三分，罗伊得了一百七十五分，我只有一百零四分。

我最后拿到的七个字母是G、P、E、E、S、A和I。

我正想着拼“page”或者“see”时，罗伊用了一个O，与麦琪的字母拼出了“on”，我突然灵光乍现，立刻抓住机会在O前面放了E、S、P和I，在后面放了A、G和E。

“Espionage（间谍）”。

总共挣了十七分。

还有，我的所有字母都放进了那个红色方框内，三倍加分；同时使用了七个方格，再加五十分。

哇，加起来有一百零一分。

认输吧，麦琪！我整天都在电话机旁打转。

麦琪在等詹姆斯的电话，她吩咐我要在她父亲从密室里接听电话前拿起话筒。

电话在七点十五分终于响了，我用最快的速度拿起听筒，但泰勒上校的动作比我还快，“喂。”

他说。

电话的另一端传来粗重的呼吸声。

吉凡·库马尔的声音漂浮在静电噪音之上。

“明天见面，星期四，晚八点在印度门附近的夸利特冰淇淋店见。

我有爆炸性材料。”

“很好。”

泰勒上校说完就挂了。

泰勒上校拿着瓶福士啤酒坐在电视间里，收看电视连续剧《捕谍者》最后一集。

这次，史蒂夫·诺兰陷入了真正进退两难的困境。

他发现自己最好的朋友——和他一起上大学、在他的婚礼上当伴郎的人——是一个共产党的间谍。

他非常悲伤，不知道该怎么做。

他坐在乱哄哄的酒吧里，大口大口地吞着威士忌。

最后，酒保对他说，“这是一个肮脏的世界，但如果没有人愿意去清洗它，整个国家就会堕落成一间茅厕。”

史蒂夫·诺兰听到这话猛然醒悟。

他驾着红色法拉利飞奔向共党间谍的家。

“你是个好人，干的却是坏事。”

他在掏出枪之前，这样对朋友说，“友情固然重要。

但国家利益高于一切。

我很抱歉。”

他说着开枪击毙了朋友。

第二天晚上十点，一辆红灯旋闪的警车呼啸而来，同时到的还有大使馆的车。

带走拉姆的那个警官从车里出来，警察局长也来了。

泰勒上校跟他们在一起，看上去就像史蒂夫·诺兰在酒吧里一样狼狈。

不到十分钟，大使也赶到了，脸色非常凝重。

“这是怎么回事？”他问警察局长，“外交部为什么宣称泰勒上校是‘不受欢迎的人’，并要求他四十八小时内离境？”“是这么回事，阁下，我们有证据显示你的官员从事违反外交条例的活动。

恐怕他必须得离开我们国家了。”

警察局长回答道。

“但他犯了什么罪？”“我们当场抓获他从名为吉凡·库马尔的男子手中收取机密和绝密文件。

那人是国防部的职员。”

泰勒上校脸色灰白。

这次，他没有咒骂这印度人是该死的撒谎精，只是低垂着头站在客厅中央。

大使发出一声叹息。

“我不得不说，在我漫长的职业生涯里，这还是头一次我手下的官员被宣布为‘不受欢迎的人’。

请相信我，查尔斯不是间谍。

但如果他必须离境，就让他走吧。”

他将警察局长拉到一旁，“乔普拉先生，这些年我可是送了你很多箱黑牌威士忌。

你能帮我个忙，回答个问题吗？”“没问题。”

“仅供我参考，你能告诉我，你是怎么知道查尔斯今天有约会的？是那个叫库马尔的家伙引你们过去的吗？”“真是个好问题。

不是吉凡·库马尔。

恰恰相反，是你们自己的人在今天早上打电话给泰吉警官，告诉他晚上八点到印度门抓泰勒上校，说泰勒上校将收取机密文件。”

“我不信。

你怎么如此肯定他是澳洲人？”泰吉警官走了过来。

“好吧，大使先生，是那人的口音说明了一切。

他是这么说的：‘印度“焖”见，今晚“跋”点。

’我是说，只有澳大利亚人才会这样说话，不是吗？”第二天，泰勒上校独自乘坐澳大利亚航空公司的飞机离开了新德里。

我也离开了泰勒家，带着三个钥匙环，六件T恤衫，三十本我打算卖给废品小贩的《澳洲地理》杂志，还有整整五万两千卢比：干干净净的新票子。

我与泰勒家其他人道别。

罗伊牛得不行。

自从吸上毒以后，他就嚣张起来了。

麦琪和詹姆斯打得火热。

我不担心泰勒夫人。

有大使在她身边，我知道她没什么过不去的。

至于我，我要去孟买找萨利姆了。

这实在是太棒了！丝蜜塔看看手表，时间已是凌晨一点半。

“还继续吗？”我问。

“我们有其他选择吗？”她回答，“明天他们就正式起诉你了。”

她又一次按下了播放键。

演播室里，我们也又一次进入了广告时段。

普瑞姆·库马尔轻轻敲打着桌子。

“你知道吗？托马斯先生，你的好运这下终于到头了。

我敢打赌，你回答不出下一个问题。

所以，准备好用你的救生筏吧。”

开场曲响起。

普瑞姆·库马尔转向我。

“现在，让我们进入第五个问题，奖金五万卢比。

这个问题关系到国际外交。

当一国政府宣称一个外国使节‘personanongrata’，代表了什么意思？A，这位外交人员受到嘉奖；B，这位外交人员的任期应该延长；C，这位外交人员心怀感激；D，这位外交人员不受欢迎。

你听懂题了吗，托马斯先生？”“听懂了。”

我回答。

“好。

让我们听听你的选择。

记住，你有两个救生筏可以用。

你可以向朋友求救，或者要求我‘一半对一半’——去掉两个错误答案，只给你留下两个选择。

你怎么决定？”“我选D。”

“什么？”“我说我选D。

外交人员不受欢迎。”

“这是猜的吧？如果你答错了，你已经赢到手的一万卢比可就泡汤了。

所以，如果你想退出，现在就可以喊停。”

“我知道答案。

答案是D。”

观众们倒吸了一口气。

“你确定吗，百分之百确定吗？”“是的。”

鼓声渐强。

正确答案闪出。

“完完全全，百分之百正确！你刚刚赢得了五万卢比！”普瑞姆·库马尔宣布。

观众们起立欢呼，普瑞姆·库马尔抹去额上的汗，“我不得不说，这太不可思议了。”

他大声喊道，“今天晚上，托马斯先生真像一位‘无所不知先生’！”