两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送行。

雪香斋以绍酒著名。

这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。

说到酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。

只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味。

只可惜雪香斋的酒还上了色；若是“竹叶青”，那就更妙了。

握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的日子，大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。

出门分手，握青又要我去中天看电影。

我坐下直觉头晕。

握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想张眼看，却什么也看不出。

终于支持不住，出其不意，哇地吐出来了。

观众都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。

握青扶我回到旅馆，他也吐了。

但我们心里都觉得这一晚很痛快。

我想握青该还记得那种狼狈的光景吧？我与握青相识，是在东南大学。

那时正是暑假，中华教育改进社借那儿开会。

我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，便给我们介绍了。

那时我只知道他很活动，会交际而已。

匆匆一面，便未再见。

三年前，我北来作教，恰好与他同事。

我初到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮助。

我们同住在一个院子里，吃饭也在一处。

因此常和他谈论。

我渐渐知道他不只是很活动，会交际；他有他的真心，他有他的锐眼，他也有他的傻样子。

许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，只有他有。

但他决不如我们所想的那么“傻”，他是个玩世不恭的人——至少我在北京见着他是如此。

那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐藏起来了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的态度。

我们知道这种剑锋般的态度，若**裸地露出，便是自己矛盾，所以总得用了什么法子盖藏着。

他用的是一副傻子的面具。

我有时要揭开他这副面具，他便说我是《语丝》派。

但他知道我，并不比我知道他少。

他能由我一个短语，知道全篇的故事。

他对于别人，也能知道；但只默喻着，不大肯说出。

他的玩世，在有些事情上，也许太随便些。

但以或种意义说，他要复仇；人总是人，又有什么办法呢？至少我是原谅他的。

以上其实也只说得他的一面；他有时也能为人尽心竭力。

他曾为我决定一件极为难的事。

我们沿着墙根，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。

你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能高高兴兴过日子；不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁郁地闷煞人！我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。

电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。

屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。

他轻轻地诉说他生平冒险的故事。

说一会，静默一会。

这是一个幽奇的境界。

他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑；一面偏着头，老像发问似的。

这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵；就由握青自己再来一次，怕也不一样的。

他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，“怕不肯吧？我晓得，你不肯的。”

我说，“一定做，而且一定写成一幅横披——只是字不行些。”

但是我惭愧我的懒，那“一定”早已几乎变成“不肯”了！而且他来了两封信，我竟未覆只字。

这叫我怎样说好呢？我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。

好在他的成绩很好，我是知道的；只此就很够了。

别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次，这是要紧的。

——我想，握青也许不那么玩世了吧。

１９２８年５月２５日夜。