一“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。

上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。

帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿— —就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。

纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。

从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。

花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。

叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。

花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。

衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。

枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。

枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。

一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。

那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。

帘下是空空的，不着一些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拚着千呼万唤；你能够出来么？这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精采足以动人。

虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。

我看了这画。

瞿然而惊：留恋之怀，不能自已。

故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。

但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。

——那也只好由他了。

１９２４年２月１日，温州作。

①画题，系旧句。

二绿我第二次到仙岩①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。

仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。

走到山边，便听见哗哗哗哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。

我们先到梅雨亭。

梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。

亭下深深的便是梅雨潭。

这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。

三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。

这是一个秋季的薄阴的天气。

微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。

而瀑布也似乎分外的响了。

那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。

岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。

那溅着的水花。

晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅。

微雨似的纷纷落着。

据说，这就是梅雨潭之所以得名了。

但我觉得像杨花，格外确切些。

轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。

——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。

揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。

瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。

我的心随潭水的绿而摇荡。

那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。

我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。

——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。

她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿柳，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。

我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。

其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。

可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。

——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。

我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。

我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。

我又掬你入口，便是吻着她了。

我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

２月８日，温州作。

①山名，瑞安的胜迹。

三白水漈几个朋友伴我游白水漈。

这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。

有时闪着些须的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。

从前有所谓“雾縠”，大概就是这样了。

所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。

当那空处，最是奇迹。

白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。

有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回来了。

我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。

——微风想夺了她的，她怎么肯呢？幻网里也许织着**；我的依恋便是个老大的证据。

３月１６日，宁波作。

四生命的价格——七毛钱生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种“人货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来， “人货”的最高的行情了。

其次是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。

最贱的要算是人贩子的货色！他们所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。

人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的人家。

“厂家” 的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。

我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个五岁的女孩子。

一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！我见这个女孩，是在房东家里。

那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。

我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易发见的符记。

我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。

他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。

到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。

将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出去。

这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。

我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。

于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。

到了相当的年纪，便将她配人。

能够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。

但在目下这钱世界里，如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量的劳力。

供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。

——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命 ——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太贱了！生命真太贱了！因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？４月９日，宁波作原载《我们的七月》