婚仪的最后一步, 为夫妻进寝门举行仪式。什么在宫人的伺候下夫妇分别浇水洗手、什么对坐于食案的两侧共同进食、什么共饮合卺酒之类。
一切有条不紊的进行完毕，宫人们退出门外，刘彻身上穿着盛装, 跟着众人一起退出门外。
大婚当夜, 刘彻宿在承光殿右侧偏小的一座次寝殿中, 和阿娇隔着粉白的花架遥遥相望。
这时候，阿娇的皇后名位已定, 却还并不真正的算作是刘彻的妻子。
三个月之后，刘彻携同阿娇一起祭祀祖先。
按照当下的标准, 这下阿娇才算是刘家的人了。
皇家的大型活动，全程参与还是很累人的。阿娇回到宫室, 坐下便不想再动弹分毫。她看着跟进来的刘彻, 问道：“陛下还不搬出去吗？”
刘彻挑眉：“孤有何处做得不如你的意，你要赶孤走？”
“那倒没有, ”阿娇得承认, 刘彻的存在并没有给她带来多大的干扰。这很神奇！但事实如此。
“可你在承光殿住得并不习惯吧？”
想想也知道啊！刘彻哪里居住过如此“逼仄”的宫室？小时候不算。他都当皇帝多少年了，习惯奢侈的生活，哪还能适应承光殿次寝简朴的条件。
阿娇完全没有想到, 刘彻能住上三个月之久。图什么啊？
她深深觉着，刘彻是在跟自己较劲！
刘彻轻咳一声，默认了。
“孤有意营建建章宫, 使其规模上能与未央宫相仿。”
人人都想要住新房子, 皇帝也不例外。未央宫谈不上老旧, 年年修缮的费用不是白花的。可是人的需求总是不断提升的，比如刘彻就觉得未央宫宫墙灰蒙蒙不够喜庆，宫殿不够宏伟，阙楼形制不够丰富, 连其中最重要的建筑——前殿！规模都太小，不够用了。
阿娇特别理解刘彻，却只能给反对意见：“陛下，国库尚不充盈。”
刘彻呵呵一笑：“国库再怎么空虚，也能挤出修缮宫殿的钱财，大不了……”
阿娇等着他，他要是说出什么“只能再苦一苦百姓”的话。哼！司苗署带头罢工一个月信不信？
“大不了削减宫中的用度嘛。正巧，孤打算把几个儿子送到各自的封地，少府再不需要供养他们了。娇娇不也喜爱建章宫，不乐意住进未央宫吗？”
阿娇：“我可以住未央宫啊。”
住在建章宫，只是因为她住惯了而已，所以没想着搬家。
“我住椒房殿吗？”
阿娇：“我让程安把常用的东西都装进箱中，等沐休日一齐抬过去。”
“别，不用麻烦。”
刘彻想着，阿娇要是真的住进见证过她的落魄，又见证过卫子夫显贵的椒房殿，恐怕一辈子都不可能再一次爱上自己了！
“孤不修建章宫了。现在这样也挺好的。”
刘彻巴不得阿娇离未央宫远远的，也不要进容易触景生情的长乐宫。
阿娇：“要不您回未央宫居住？”
“孤就在这儿，哪也不去。”
阿娇：“……”
两年之后，建章宫还是重新营建。落成的宫殿规模宏大，不愧“千门万户”之称。足以见得，刘彻是一个不达目的誓不罢休的人——为此他勤于政务，又与民休息，一直安分着没有疯狂花钱。
阿娇看在国库充盈的份上，没有阻挠。
另一件事，便是阿娇默认着、半收养了一个孩子。
这个孩子比王夫人的儿子还要年幼，是刘彻的幺子，排行第七。
阿娇初次见到皇七子是在年节的宴会上。
别的皇子都有娘亲陪伴着，唯有一岁半的小男孩饿得干瘦，孤零零地坐在末席。奶娘站在宴会中对其照顾得无微不至，离开大殿就变换面孔，也不知是哪惹着她了！用手狠狠拧小孩的胳膊。
可怜小孩痛得泪眼汪汪，却连叫一声不敢。
这一幕正好被阿娇看见，她自然是要管的。不仅当时管，之后也不能不管。孩子长到如今，连个名字都没有，大名不取，至少得有一个小名吧？没娘的孩子又没爹爱，哪怕有皇子的身份，谁又看得起他呢？
阿娇特地将此事说给刘彻听——你怎么当爹的？
刘彻从善如流的把皇七子叫到跟前，大手一挥，取名为“刘彦”，
从那以后，阿娇见到刘彦渐渐增多，等她发现小孩子对自己产生孺慕之情，把她当做娘亲一样对待时……一切已成定局，她亦无法对孩子狠下心来。
原来的小透明刘彦至少能在宫中磕磕绊绊的活着。
现在嘛！阿娇要是敢跟刘彦划清界限，孩子刚送回未央宫就能无声无息的没了。
即使阿娇回过味来，意识到自己中计，也只能默默认了。
刘彦起初在宫里的境遇足够坏，有刘彻的手笔吧？这样才能让阿娇动恻隐之心！后面的温水煮青蛙用得也高明，没叫阿娇看出一点破绽。
再想阴暗一些：刘彦的娘亲真的是生病过世吗？
阿娇止住思绪，不再想了。越是了解刘彻，她越是笃定。这世间的人对刘彻来说，只分为两种：有用的人、没用的人。
有用的人用到极致，没用的人管你去死。
直到如今，阿娇还觉得刘彻会对自己动真情是个奇迹。
又过去几年，刘彦被封为太子。
刘彻：“这个孩子是孤为娇娇寻的后路，他若为帝，定会奉养娇娇。孤立时死去，也能闭上眼睛了。”
阿娇：“……”
她始终觉得，刘彻并非真的担心将来，只是想要在当下打动她。
这个人毕竟是刘彻哎！才不是什么苦情剧男主，就算他的爱是真的，爱情的期限也只到死亡的一瞬间。
装模作样的刘彻：为娇娇计深远。
真实的刘彻：我死后，管它洪水滔天。
阿娇笑了。
刘彻：“你笑什么？”这都打动不了你，还能逗笑你？？？
阿娇正色道：“多谢陛下为我思虑周全。”
刘彻：“……没了？”
“没了。”
刘彻：“……”
大婚第十年，寒冬。
刘彻有一日染上风寒，便再也下不了床榻。
窗外冷风刮过，呜呜呜作响。恰似哀怨婉转的哭啼，又像不知名野兽的咆哮。刘彻听来，更像是他心底里一阵阵涌起的不甘。庶人都晓得，好死不如赖活着，更何况是万万人之上的天子呢？他只会更加留念人间。
这是刘彻的第三次死亡，他该驾轻就熟才对。然而，比起前两次，他有着更多的不甘。
刘彻看着端着一碗药，缓缓走来的阿娇，目光痴迷，满是贪恋。
“娇娇，你似乎一点都没有老……”
“胡说，我头上的白发根本藏不住。”
“孤是说你的面容，依旧像少年时一样美丽。”
阿娇：“……你看到的肯定不是在真正的我，大概是长生不老的妖怪。”
难不成刘彻看她的时候一直有滤镜，怪不得她容色衰败，对方始终如一。
刘彻对上阿娇平静无波的目光，像从前很多次一样，率先移开视线。那种身躯愈发沉重，神志渐渐模糊的感觉，熟悉而又陌生。促使着刘彻转过头，一瞬不瞬地看着阿娇。他激动得微微有些喘，沉声逼问道：“娇娇，你有爱上孤吗？不是爱，哪怕只是动心过一瞬也好。有吗？”
阿娇面露难色，没有回答。
刘彻：“孤知道你平生不会说谎……为孤说个谎吧！哪怕是骗孤的也好。”
爱就是爱，不爱就是不爱，阿娇性格中执拗的一部分，让她从来只往前走，永远不会回头。她对着刘彻，无法言爱。
阿娇抿嘴，顶着刘彻希冀目光，干巴巴道：“你先喝药吧……”
“灵丹妙药救不活该死的人，喝它做什么？”
阿娇把药放在一边，没有再劝。
刘彻低垂着头，“那你恨孤吗？”
阿娇摇头，“不恨。”
刘彻没有问她说的是真话还是假话，眼前慢慢模糊。他伸出手，想要抓住阿娇垂在身侧的柔荑，用尽浑身的力气却还差一点点，慢慢地落下。
心中满怀希冀，却始终没有等到阿娇伸出手与他相握。
刘彻闭上眼睛，不让自己像一只摇尾乞怜的蠢物……他的思绪消散，满心不甘。
娇娇啊……娇娇，你的心是石头做的吗？
虚忙一生，他终于还是什么都没得到。
腊月，天子崩。太子彦即位，尊陈皇后为皇太后。事母至孝，凡事不敢违逆。幸而皇太后对庙堂之事毫无指手画脚的兴趣，一心扑在司苗署之上。
一生改良农具，培育新种。
享年七十三岁，于临终之前，实现毕生心愿：百姓皆得饱，家家有余粮。