春风巷外。
长街。
看着青衣姑娘消失在人海，中年文士轻轻叹气，随即又摇摇头走向河堤。
怪不得当年会被高景山破城，自己真是越活越糊涂，哦不，应该说是越死越糊涂。
一个年纪轻轻的小姑娘，纵然身上道意盎然、功德自彰，又能如何帮到自己？
神不渡人唯自渡。
孤魂野鬼一样在世间浑浑噩噩游荡数百年，又于一百多年前侥幸清醒神智。
这已是侥天之幸，他如何还能要求更多？
中年文士缓缓朝着河边走去。
人来人往、摩肩接踵，没人注意到他，也无人能碰到他。
……
一位头发花白的老人拄着拐杖走在街上。
前方有一家鱼摊。
门口晒日头的时候，常听街坊们说这家的摊主很实在。
不会给你多称，但也不会缺斤短两，更不会欺负小娃娃，以及像他这种眼神不再清明的老人。
这很好。
他特地赶了大早出门，身上带着编背篓大半年攒下来的一点钱。
他想给孙儿买条鱼。
小娃娃半年前就在跟他念叨，可惜身为爷爷的自己当时没钱，便只能骗孙儿说鱼不好吃。
鱼怎么可能不好吃嘛！
想着孙儿看见鱼时脸上的惊喜，老人咧着嘴笑了起来。
摊主很忙。
老人说他想要一条青鱼。
街坊跟他说青鱼好吃，还不粘牙。
摊主抬起杆秤，将鱼挂上。
“一斤二两三钱，总共四百又八文，给四百文就行。”
钱刚刚够！
老人从怀里取出一只包得严严实实的麻布包，一层一层展开，露出几粒散碎银子和铜钱。
给钱的时候，因为摊主递鱼过来，老人便将拐杖靠在腰侧，腾出拄着拐杖的右手去接鱼。
恰在此时。
身后人潮忽然涌动起来，老人一个没站稳朝旁边倒去。
慌乱之中，老人想要抓住什么东西。
然而根本来不及。
他只能嗫喏着嘴，眼睁睁看着自己摔向地面。
人越老越不经摔。
老人知道自己这一摔，又要花去家里很多很多钱。
然而，十几息过去，他依旧站在鱼摊前，没有摔倒。
有人把拐杖递到了他手里。
老人睁大浑浊双眼，想要跟对方说声谢谢。
但他没有看到人。
河堤台阶上。
有个四五岁的小丫头正抱着一块点心在上面蹦跳。
上去，下来。
好不欢乐。
忽然，小姑娘一脚踩空。
“啊！！”
“啊！！”
远处卖鱼的小姑娘父母同时惊叫一声。
这么高台阶，摔下去可不得了。
父母心中懊悔万分，恨不得那个摔倒的人是自己。
下一刻，小姑娘发现自己依旧踩在台阶上。
有个先生拉住了她。
小姑娘举起手，想把糕点递给这位先生。
先生却摇摇头，说他不吃。
小姑娘的父母慌慌张张跑过来，看到女儿完好无损后，缓缓松了口气。
“爹，娘，有先生……”
“什么先生，不要胡说！青天白日的，鬼影子都看不到，哪有什么先生？”
年轻父母说教几句后，一人一手托着小姑娘离开。
稍远处。
看着时不时回头望向自己的小姑娘，中年文士笑着挥挥手。
千水河畔。
“啊！！”
“噗通！”
岸堤上响起几声惊呼，众人纷纷闻声看去。
原来是有孩子落水了。
不急却很深的河水中，一名七八岁左右的男孩正在胡乱拍打着水面。
“谁家孩子？真是的，不会游水，为什么还要跑河里去玩？”
有個摇着折扇的公子哥抱怨两句，脱掉衣物就要跳下去救人。
只是不等他跳河，那孩子忽然间又仿佛学会了浮水，两只胳膊在身侧轻轻扒拉着，慢慢游到了岸边。
有捕快从远处赶来，问明情况便准备狠狠教训一顿男孩。
“我想给爷爷抓一条鱼，鱼太大，我拉不住。”
男孩拧着袖子衣襟上的河水，满脸沮丧。
扬起的巴掌停在空中，中年捕快沉默半晌，按着男孩肩膀教育了几句，便放过他去了别处巡逻。
人群散去。
男孩拖着一地水迹慢慢朝坊内走去，一边走还一边回头望向河中。
他清楚记得。
在他缓不过气快要沉底的时候，有人从后边拽住了他的后领，并把他缓缓拖到岸边。
可不管他回头多少次，始终都找不到那个好心人。
男孩看不到的角度。
就在他身后不远处，一位中年文士看着男孩离河归家，才缓缓朝着另一处河堤走去。
身后。
一缕又一缕棕黄色雾气从男孩身上、从小姑娘身上、从已经回到家的老人身上，千水河畔、从秋水巷中……
从别秋城的每一个角落朝着中年文士汇聚而来，浩浩荡荡，络绎不绝。
……
夕阳西下。
中年文士独自一人坐在河畔，吹着顺流而下的初夏江风，静静看着眼前这座城。
千年前的故国广陵城。
后来的斩秋城。
以及一百三十六年前改名，并沿用到今天的别秋城。
这座城很广大，也很狭小。
广大之于生活在这里的其他人，狭小之于他自己。
他已经看了这座城十年，一百年，往后应该还要继续看下去，两百年、一千年、一万年……
三娘守着别秋城的夜色，自己看着别秋城的白天。
明明近在咫尺，却又远似天涯。
就像梅园里的那些腊梅，花不见叶，叶不见花，即便此生难相见，也可绚烂成千上万年。
这样其实也不错。
中年文士默默想着。
远处。
刚刚从书院归来。
查阅完别秋城历史文献的陆羽立在城头，静静看着这一幕。
……
五月初七。
今天是梅园在五月上旬的第二场戏。
如果错过，下一场就得等到五月十三。
申时初。
陆羽从春风客栈大门出来，沿着河堤往西北走半里路，就到了秋水巷。
“哟，姑娘，您又来啦！欢迎欢迎，快请进。”
守门的年轻管事还是先前那一位，看到这一身别致的青衣，瞬间便想起几日前来这里听戏的那位姑娘。
迎着年轻管事的笑容，陆羽轻轻点头，缓缓走进梅园。
还是西南角落的位置。
陆羽在桌前轻轻坐下，一边吃着瓜果一边等待。
申时三刻左右。
随着大幕拉开，戏曲终于开场。
陆羽下意识看向身侧，一位神情温和的中年文士静静坐在那里。
“姑娘，三日不见，可安好？”
察觉到身侧投来的视线，中年文士轻轻转身温和笑道。
陆羽放下茶杯，轻轻点头。
“夏官大人安好。”