秘书对“医务工作者”这几个字心领神会。当天，关于“周岁淮初吻——余声声”的词条刷爆热搜。彼时。周岁淮正在化妆间里看剧本。余声声透过化妆镜细细打量他。这是部医生题材的现代剧，周岁淮作为骨科医生刚刚救治了一位面临截肢的病患，他身上还带着斑驳血迹，因为待会还有拍摄场次，所以服装并未换下。周岁淮理着现下并不流行的小平头，可却依旧帅气逼人，让人移不开目光。此刻，他垂头认真看剧本，长而卷翘的睫毛跟窗外进入的光线呼应，美成了一幅禁欲系的画。这是她跟周岁淮第三次合作。当然没有这么巧的事情，这是她跟导演组多番周旋，自降身价所以才求得的机会。她注意周岁淮已经很久了。进入这个圈子整整三年，周岁淮身边没有出现过任何女伴，也有不少当红女明星要跟他炒绯闻，都被他拒绝了。在这样鱼龙混杂的娱乐圈，这样的男人相当难得，偏偏还是个富家公子哥，要是攀上这个男人，下半辈子就不用愁资源了。周岁淮的下一部电影门槛太高，她高攀不起，所以，她的机会也就只在这短短的两个月的拍摄期了。昨天拍吻戏的时候，她有意假戏真做，软着身子刚刚靠过去，就明显感觉到周岁淮身子换了个角度。外人看着像是更亲密了，可两人的距离隔了一条银河系！导演喊了卡之后，周岁淮立马松开了她，脸色沉冷，眉间凝冷基本寒暄直接忽略。余声声摸了摸鼻子，自觉理亏。周岁淮接戏有一个前提，就是不接吻戏，或者说，不实质性的接吻，只借位，她刚刚身子探过去，他这会儿是生气了。“岁淮，”平时两人关系不差，场面话周岁淮还是会说的，这会儿却懒得理会，垂着眼，注意力全部放在剧本上，面容冷硬，拒人于千里之外。“刚刚不好意思啊，”余声声解释，“高跟鞋不好站稳，打滑了，以后我会注意的。”
周岁淮低低应了声：“嗯。”
并没有看她。余声声在他身边坐下，距离亲昵了些，周岁淮往边上挪了挪，避嫌跟拒绝态度都很明显。余声声面色僵硬一秒，而后自己调整好，尴尬的笑了笑。“其实，干咱们这一行的，有些东西守不住，一开始作为噱头吸引不错的片子还尚可，可是久了，悬念就会变成毒点，观众就会觉得不专业跟矫情。”
余声声小心翼翼的试探，观察周岁淮的表情，试图从他的神色里找到一丝动摇。可并没有。一丝丝都不曾有。他的面容冷淡依旧，笑起来的时候吊儿郎当的带着几分勾人的性感，可冷下脸，面部表情跟着冷硬威严，让人生了惧怕。余声声有些怯。相处三个月，周岁淮对她来说，依旧是个迷。她完全找不准他的底线在哪里。“初吻对感情洁癖的人来说确实很重要，”余声声打算再试一试，“岁淮，听说你有个打小就喜欢的姑娘，初吻，为她留的？”
周岁淮没吭声。像一堵厚实的，密不透风的墙。风吹任你吹，可他岿然不动，置身事外。余声声有些气馁，将肩头的外衫向下扯了扯，露出白嫩的肩膀，刚要俯身过去时。便见周岁淮拿起手机。似乎是经纪人给他发了条新闻，他随意点开，只看了一眼，“蹭！”
的一下就从位置上站起来。椅子往后，他捏着手机的手势紧绷，在那一瞬间，余声声看到了周岁淮眼底的慌乱。他甚至都顾不上换衣服，直接拿起桌面上的帽子压在脑袋上，几个大步走到门口，头也不回地走了。一句交代都来不及放下。那一刻，余声声强烈的感觉到，周岁淮情绪上的强烈波动。她下意识的打开手机，也看到了经纪人的推送。同时也听见了周岁淮的经纪人李坤在外头大喊：“祖宗，咱着急也不再这一会儿，我已经叫人把热搜压下去了，她又不是圈子里的人，未必会看见。”
周岁淮的声音前所未有的沉，隐隐听得出几分狠厉，“看是谁传的谣言，把人给我灭了，热搜五分钟之内给我压下来，这次声势搞得这么大，看看背后推手是谁，车子还要几分钟过来。”
余声声从门缝看出去，惊诧的看见周岁淮手里居然携了支烟，硬冷的面容隔着烟雾，许是感受到她探究的目光，周岁淮转过头来。“砰——”“砰砰——”“砰砰砰——”周岁淮的车子驶出去好久，余声声才从周岁淮的那一记眼神中，余惊未定的缓缓回过神来。周岁淮是谁。阳光大暖男，即便是在片场，他也很少跟谁计较什么，无论是谁，他从不看人身份下菜碟，自信，从容，张弛有度，他完美的像是造物主铸造的最精雕的作品。可刚刚，她在他的眼底看见了阴冷，狠厉，还有席卷奔腾的狂躁。余声声懂了。李坤嘴里的那个“她”就是周岁淮的底线。这几天诊室非常忙，扁栀看完最后一位病人，整理好一切后，才下班。抵达地下停车场。她远远地就看到她的车旁站了一个男人。穿着白大褂，身上沾染凝固斑驳的鲜红色颜料。他低垂着头，手指间夹着烟，面容深刻寡淡，也不知道在想着什么。手里的烟一闪一闪地亮着浅浅的火星，他毫无动作，就这么跨着肩膀站立着，浅黄的灯光打在他的身上，却毫无暖意。她很少在他身上感受到这样的气息。颓败的，茫然的，还有一丝丝——破罐子破摔的孤勇。“周岁淮？”
扁栀轻轻喊了他。周岁淮没有即刻抬头。他的身子很明显地顿了一下，唇线抿紧，似在整理情绪。好一会儿，才慢慢的转过头来。给了她一个牵强又难看的微笑。扁栀有种——自己家小狗被人欺负了，气势汹汹的杀过来找她告状。但是，又偏偏不知道从何说起，无奈又急切的围着她转圈的诡异感。“怎么了？”
扁栀问。