下雨的时候在路边等车，车一直不来。

无聊。

无聊地搓着伞柄，缓缓转动，如果站在三十英尺的天空看，伞花或许很美。但身边的人只觉得飞扬的水花儿无比厌烦，递过来一个警告的白眼，艾丽无聊地停止了。

车来了。艾丽上了车。收起的伞搁在大腿上，精神恍惚的艾丽一点儿也不在乎打湿牛仔裤。湿答答的牛仔裤贴在腿上的感觉有点龌龊，一如车窗外龌龊的云掩盖着龌龊的城市。

艾丽不知道这辆车开往哪里，也不关心。

在终点站原路返回就好了。

在Lilei下班之前返回就好了。哦，今天Lilei根本不是去上班，所以她12点回去也没关系。

艾丽是个家庭妇女。

和Lilei结婚的时候，她还有工作的。结婚之后工作了六个月，发现怀孕了。Lilei建议她辞职，好好安胎，艾丽身体不太好，于是同意了，生完孩子之后又要带孩子，毕竟是自己生的，交给小阿姨带也要有人看着啊，于是，她一直在家里呆着。John今天六岁了，上的国际学校，抽签抽到John这个名字，于是大家都只能叫他John了。

艾丽趴在车窗上，用手指在窗子上画了个笑脸。

旁边有人发出一声轻笑。艾丽转过头去，看到一个读中学的男孩子，个子蛮高，十三岁到十六岁之间，她拿不太准，现在的小孩长得太快。男孩子穿着很丑的，灰不溜秋的蓝白色校服。艾丽也穿过这样的校服，中国大多数中学的校服都是这两种颜色，要黑不黑的蓝色，配着白色，越发显得压抑。Lilei也穿过这样的校服，艾丽在他的相册里看过。可是她一直不太能想象Lilei穿起那种衣服是什么样子，看过了也不能，那只是一个对着镜头笑的浓眉大眼男生，不是Lilei。

Lilei的样子应该是这样的——穿领子竖得很精神抖擞的白衬衣，银灰领带，黑西装，拿着叉子，侃侃而谈。他们第一次见面的时候Lilei就是那个样子。Lilei的老板和艾丽的大姨妈不知怎么搭上了线，交换了一下手头的未婚资源，于是素昧平生的Lilei和艾丽就坐下来吃饭了，周六7：00pm，意大利餐厅。Lilei有很多件西装，很多条领带，很多白衬衣，很多领带夹（虽然他很少用），但对艾丽来说，Lilei永远都是第一次见面那个样子。可以说是一见钟情，但更务实的说法是，艾丽那时已经相亲超过30次，像Lilei这么称头的男人是第一个，第六感告诉她这也会是最后一个，于是她看着Lilei，越看越觉得这就是她该爱上一生的男人。艾丽在这段关系中比较主动，Lilei比较温和，但毫无疑问，决定权在他手上，艾丽只是打电话，没有拒绝的人是Lilei。一年半之后Lilei求婚了，又过了半年，他们结婚了，天晴得有点过分，艾丽超担心妆会晒糊，因为大姨妈坚持要办花园婚礼还提供了场地，幸好太阳虽然大，艾丽依然是最美丽的新娘。

看着这个眉眼细细的男生，艾丽忽然就明白了Lilei穿着蓝白色校服是什么样子。没什么区别，就是这个样子。所有人套上校服都是那个死样子，松松垮垮的拉链运动衫，裤腿太肥。

艾丽把脸转回去，继续在雨濛濛的窗子上作画。她画了一只猪，但是不太像，看上去太像老鼠。她把脸贴在车窗上，想象车窗消失了，她的头搁在铝合金的窗台上，冰冷的雨滴打在她脸上。

Lilei去参加同学聚会了。同学聚会是7：00pm，意大利餐厅，北京。Lilei刚刚坐上飞机，3：00pm抵达北京机场。

Lilei很忙，但是他很重视同学会，一共只缺席过三次，那三次都是有重要的会议要开，融资还有上市什么的。

艾丽和Lilei一起去过一次。在他们结婚的第二年。Lilei奉Miss

Gao的懿旨，去show老婆大人。那时艾丽怀孕6个多月，人没怎么长胖，肚子也不少很显，Lily抓着她的手劝她多吃一些，也许是Lucy，总之艾丽还没分清Lily和Lucy，同学聚会已经结束了。他们离开这家星级酒店，坐车去下榻的星级酒店。艾丽回忆着刚才看到的面容，听到的名字。

没有Hanmeimei。

艾丽在相本里看过Hanmeimei，一丝不苟的短发，扣子扣到最上面一颗，笑容端庄，活拖拖一个——预备役妇联主任。

和艾丽很不一样。上初中的时候，艾丽穿色彩斑斓的连衣裙，长头发——她的头发有点卷，马尾扎得很高，因为从小学习芭蕾走路时总像踮着脚——如果会用形容词的话，应该说，她很轻盈，宛如停在玉兰树梢的小鸟，时刻飞去无踪。

艾丽第一次听到Hanmeimei这个名字，是在和Lilei交往的第四个月。Hanmeimei打电话向Lilei借钱，数额不小，Lilei不仅借了，而且飞回北京看了她——Hanmeimei的妈妈得了肺癌，晚期。回来之后Lilei的心情一直很低回，强制要求父母每隔半年去做一次全身检查。

又过了四个月，Hanmeimei的妈妈去世了。去得并不安详。Lintao打电话过来的时候，Lilei一边抽烟一边开车，开着开着停了下来，后面喇叭按得震天响，Lilei在方向盘上趴了一小会儿继续开车。坐在副座的艾丽看得清清楚楚，Lilei并没有哭，虽然他很难过。

“Hanmeimei的妈妈做的炸酱面非常好吃，我们去她家玩，吃了整整两锅炸酱面，九个人，两锅！”，Lilei把烟按熄在烟灰缸里，宣布要戒烟。不过没成功。他戒了很多次，都没成功，这大概是Lilei一生中唯一的不成功。

艾丽心目中的Hanmeimei就是那个预备役妇联主任的样子，但在Lilei的校友录里她看到Weihua放上去的Hanmeimei的相片，吓了一跳。依然是短发，可是打得很薄，再配上mi色皮肤，活拖拖一个呛辣美人。Lilei笑着说，哪里，不过是在内蒙古支教，晒得和鬼一样——Hanmeimei大学毕业之后在内蒙古支教好几年，直到妈妈病发，Hanmeimei回到北京，妈妈去世之后，进了一家外企。Lilei那一句笑说让艾丽察觉了他和Hanmeimei的关系，这样的贬低太亲密——Lilei对女*十分尊重，他会分寸恰好地赞美每一位女士，Hanmeimei是唯一的例外。唯一一个。

男人是擅于掩饰心情的生物，可是，没用的，女人是最擅长捕风捉影的生物。艾丽并没有监视或者追踪Lilei，那多么愚蠢！Lilei笑着批判Hanmeimei的时候，艾丽刚刚发现自己怀孕，孕妇多少有点情绪化，但决不愚蠢。

售票员走过来，提示艾丽终点站到了，艾丽懵懵懂懂地转过脸来，要递钱给她，售票员摇头：“这趟车不开了。你要坐回去的话，要换车。”她伸出手指着中转站的另一头：“要开的车在出口那边，这里的车都不走了。”

艾丽环视周围，那个穿校服的男孩子早就下车了，他可能会在学校里宣布他看到了一个怪阿姨，居然像小孩一样在窗子上画画。那个年纪的男孩子看来，超过25岁的都是怪阿姨。艾丽已经远远不止25岁了。

艾丽走下公交车，雨已经停了，湿答答的牛仔裤贴在腿上，她已经很多年没穿过牛仔裤了，这一条是从柜子最底层找到的。她朝中转站的出口走去，上了一辆公交车。公交车上只有她一个乘客，司机在喝水，售票员在检查票和零钱。车开了，艾丽从车窗里看出去，这一趟和那一趟，有着同样的号码，可是，那一趟留在中转站了。艾丽想象着，那趟车永不开出，很多很多年之后，依然凝固在中转站里。

艾丽的手机响了，她拿起电话，看了一眼号码，犹豫着接还是不接。陈紫彦的耐心非常好，手机响得毫不气馁，艾丽只好接了。陈紫彦的声音有点飘，时高时低的，应该是喝多了：“Amily，怎么不接电话。”艾丽胡乱回答道：“我在泡澡。”陈紫彦闷声笑起来：“大中午的泡澡——果然是你会做的事情。”

“嗯。”窗外又下雨了。淅淅沥沥的雨声并不大，就算被陈紫彦听到了，也可以伪装成浴室的水声。

“Isabella穿上礼服，挺漂亮的，不过有点胖，我怀疑他们是奉子成婚。”陈紫彦笑嘻嘻地说：“对了，John还好吧？”

艾丽想了一下，才想起来，她之前告诉陈紫彦John得了腮腺炎，所以她不能去参加杜承祖的婚礼。John其实是去年得的腮腺炎。只是她不想去参加杜承祖的婚礼。她想象着自己去了，然后抓着杜承祖的领子大吼大叫，你不是说绝对不会和我们班的女生谈恋爱吗。

公交车摇啊摇，艾丽恍恍惚惚地想着，大家都说杜承祖是好学生，但只有我知道，他是一个出尔反尔的坏孩子。

艾丽喜欢杜承祖不是什么秘密，全校的学生都知道，老师假装不知道。

杜承祖躲艾丽躲得像鬼一样——他奉班主任之命，帮学互助，结果被花痴缠上。艾丽拿着作业本，一道题一道题地请教杜承祖，超级理直气壮，因为她是真的一道都不会。杜承祖烦得差点把铅笔咬秃，咬铅笔其实很蠢，但杜承祖咬起来就显得很帅，皱着的眉头，厌恶的表情都很帅。艾丽追他一直追到大学里（同校同级不同系），她持续不断地打电话给杜承祖，杜承祖站在楼梯上，背kao着扶手，冷冷地说：“我不会和我们班的女生搞对象的。”

结果最后他和Isabella结婚了。Isabella有什么好，她的屁股那么大，走路像鸭子——艾丽忽然发现，自己虽然变成怪阿姨的年纪了，思想倒和读初中时一样幼稚——热切追求着一切得不到的，贬低比自己幸运的。

窗外的雨又停了。这个红绿灯好长。下一个红绿灯她就该下车了。她多少年没坐过公交车了？上一次坐公交车好像还是和杜承祖一起，大二的时候参加初中同学聚会，陈紫彦命令杜承祖送她回去，于是他们一起去坐公交车，她吐得稀里哗啦，杜承祖温柔地拍着她的背：“你应该坐家里的车回去的。”好像就是那之后吧，杜承祖对她说，我不会和我们班的女生搞对象的。

大学毕业之后，她到小姑姑的公司上班，职务是行政副总的助理秘书，工作任务就是9点上班5点下班周末相亲。她没法子继续纠缠杜承祖。杜承祖去了美国读硕士。她稍微提了一下要去美国，爸爸没说话，妈妈在眼镜后面看着她，你已经不是小孩子了，不要胡思乱想些有的没的。

再后来，她就遇到Lilei了。

这个红绿灯很长很长，整整360秒，然而360秒还是过去了。冰冷而机械的女声以中英双语报着，XXXX到了。艾丽下了车，雨又开始下，她的伞落在公交车上了，可是那辆公交车已经绝尘而去，不是尘，是尾气。她站在雨中，想打电话给杜承祖，我已经不晕车了，我们结婚好吗。

我不晕车了。

我们结婚好吗。

我不在意你的家境，为什么你要在意我的家境。

我可以等。

实际情况是，她没有等。她比杜承祖早结婚那么多年！她的孩子都会打酱油了，当然John从来没有打过酱油。

雨那么大。艾丽失魂落魄地走回小区。走进大门口的时候，保安撑着伞迎了出来，李太太没带伞吗，艾丽晕乎乎地在他的伞下走回家，雨中她看保安的侧脸，你多大了？保安愣了一下，回答道，我21。21岁是读大学的年纪，艾丽说。保安笑了，我考不上大学，再说，没有钱。保安好奇地以眼角余光看着李太太，他拿不准李太太多少岁了，按说小孩都上学了，李太太应该三十好几，可她看上去就像二十出头，那么漂亮。

保安把艾丽送到家门口，又替她按门铃，保姆从对讲机里看出来，表情惶恐又惊骇，太太你怎么淋成这样子啊。

艾丽彻底清醒过来的时候，已经窝在沙发里看Dvd了。她刚洗完澡，身上穿着白色的浴袍，懒洋洋地蜷缩着沙发里，半湿的头发搭在脸上。Dvd是和杜承祖的请帖一起寄来的，杜承祖的字飞扬着说，这个东西很有趣，你应该看看。她收到的那天看了一点，是初二的一次全国英语辩论赛的半决赛。杜承组是他们学校的代表，另一个是陈紫彦。艾丽没有看下去。不需要看Dvd。不需要看相片。不需要看任何东西。艾丽永远记得杜承祖站在台上的样子。

一分钟之后，艾丽明白杜承祖为什么会把这个东西寄给她了。Lilei。和杜承祖、陈紫彦辩论的是Lilei、Hanmeimei，Lilei、Hanmeimei站在一起，视线交会并不怎么多，Lilei的表情看上去有点紧张，Hanmeimei比较大方——不愧是预备役妇联主任，艾丽发现自己又一次幼稚了。这场辩论杜承祖和陈紫彦赢了，但在总决赛里输给了另一个队。

原来她见过Lilei穿校服的样子的，只是完全不记得。当时她的视线全部落在杜承祖身上。杜承祖那天穿着灰不溜秋的蓝白校服，小平头像刺猬一样扎着——那么帅，怎么有人能把那么丑的校服穿得那么帅？

裁判讨论的时候，是一个英语短剧的表演。几个在1/8决赛被刷下去的选手上来表演，镜头偶然扫到台下，杜承祖坐在陈紫彦旁边，杜承祖很平静，陈紫彦发现镜头对着她，做了一个鬼脸。镜头里杜承祖旁边有一条腿，穿着白袜子，那是艾丽的腿，她的另一只脚正在拼命踢杜承祖的背，杜承祖没有回头。然后镜头扫到另一侧，Hanmeimei的手放在Lilei的肩膀上，低声说着什么。那个镜头一闪而逝，艾丽看得清清楚楚，Lilei的脸色不太好，估计是知道自己会输，那天陈紫彦超常发挥，思路清晰不说，妙语连珠，俏皮得一塌糊涂。

镜头转回台上，主持人宣布结果，艾丽什么都没看见，她跳起来去找电话。她手忙脚乱地拨给Lilei，电话那头挺吵的，可能刚出出口，甜美而清冷的女声在催促xx次航班的旅客赶快登机。

艾丽的声音有点发抖。她问：“Lilei，你有没有爱过Hanmeimei？”

世界一下子安静下来了。

也许是世界消失了。

直到Lilei平稳的声音响起来：“爱过。”

艾丽说了声“谢谢”，把电话挂了。

电话响起来，估计是Lilei的回拨，艾丽并不急着去接电话。

就像Lilei爱过Hanmeimei，Peter一样爱过Emily。

虽然他们最后并不在一起。