第1章

年关将至。

破天荒的，北城下了场连绵的雨。

细密的雨丝将长街高楼蒸得雾气蔚然。隔着玻璃窗，街上人影物景被笼成了画儿，朦朦胧胧得像走马灯，一帧帧晃过去，看不清晰。

“哎，就这儿！师傅您快停车！”

“吱——”

刹车猝然拉停了“走马灯”。

林青鸦意外，从车窗外落回视线，望向前排。

“小姑娘，你到底有谱没谱，一路上给我叫停多少回了？我这是出租车又不是公交车！”

“不好意思不好意思……”

副驾驶座里，白思思一边连声跟司机道歉，一边把脑袋凑到车窗上。顺着车窗往外巴望了会儿，白思思信誓旦旦转回来：“这回准没错了，就这儿！”

话是朝后排的林青鸦说的。

林青鸦点点头，眉目淡得像青山远黛，虽然不笑，声音却轻得温和：“付钱吧，思思，多一倍。”

“哦。”

白思思应了，乖乖掏钱。

司机没出口的抱怨咽了回去，讪讪地笑：“这，其实也不用……”

“我们初来北城，不熟悉去处，劳烦您了。”

“不、不麻烦，不麻烦。”

加了一倍的钱被副驾驶座的小姑娘递过来，司机下意识接了。人下了车，那清清和和的声线也绝了，但又好似还婉转动人地绕在车厢内耳腔里，像滚烫的雪，抚慰得他每一个毛孔都熨帖。

雨丝被一阵风挟裹，猛扑进窗。

凉意浸上来，司机自失神里一栗，蓦地醒回来。他忙抬头，隔着车窗望向街里。

停车的地方对着条胡同，一柄白底山水画的伞撑在雨中的青檐下，伞面湿透，像淌着淋漓欲滴的墨汁。

伞下背影蓄一袭鸦羽长发，被月白色手绢束起，就那么垂着。

孤影成画。

直看到人影远去了，司机莫名有点怅然若失。他视线在雨幕里游弋几圈，终于看见胡同口，青瓦檐下的红砖墙上还钉着块木牌。

从掉漆程度来看有些年份了，拿瘦金体写着几个字。

“芳，”司机艰难地辨识着，“芳景……昆剧团？”

“……”

“这地方好难找啊，地图上都没标注，进个胡同还这么七拐八绕，偏僻得要命，哪像开剧团的喔？”

白思思背着只挎包，对着眼前的双开黑漆木门吐槽。

山水画伞停在白思思身侧，伞下的人没说话。

白思思偷偷歪过头，从她的角度看过去，只见得到那截艳过雪色的下颌微微仰起，想在认真看面前的院落。

白思思见有戏，抓紧机会进言：“角儿，怎么说您也是拿过梅兰奖的人物，就算销声匿迹几年，回来也犯不着来这么个小破剧团作践自己吧？”

“这里，”林青鸦想了想，“挺安静的。”

“可不安静吗？再安静点都能当坟地使了。您看看这门，古董似的，劈下来都能当柴火，里面估计更不用说，我看您还是考虑换个剧团——”

“嘘。”

轻飘飘的一声，和着细密的雨丝润进心脾。

白思思本能收声。

不等她疑问，面前“古董传家宝”似的木门被人从里面拉开了。

一个十岁出头的孩子穿着戏服，怯生生地露出脸。看得出是个昆剧功底不错的孩子——眼神很灵，只是害羞了点，他视线在林青鸦和白思思身上转了一圈，落去山水画伞下。

“老师。”

戏服孩子挽着水袖，朝林青鸦恭恭敬敬做了一礼。

林青鸦还未说话，白思思笑嘻嘻地弯腰凑过脸去：“哪来的小俊生？怎么，你认识我家角儿啊？”

孩子猝不及防被凑近，傻在那儿闹了个红脸，过去一两秒才轻“啊”了声，退了两步。

“我，我我……”

本就害羞的性子，这一逗更忘了到嘴边的话，结巴起来了。

白思思笑得得意。

“思思。”山水画伞下，林青鸦无奈，轻压了句。

“知道啦，我不逗他就是了。”白思思收住得意忘形的笑，说完还偷偷背过脸，朝那孩子鬼脸吐舌头。

孩子低着头也不看她，一板一眼像在背戏文：“老师，团长让我今天下午两点去街口接您。我练云步忘、忘了时间，对不起。”

“好啊，原来就是你害我家角儿在这破胡同里绕了这么多路？”

“对不起，请老师责、责罚……”

孩子显然有点怕。林青鸦往前踏了一步，拦住还想折腾人的白思思。

她抬手摸了摸小孩头顶。

“好好练，以后我要查验的。今天就先领我们进去吧。”

“…好，谢谢老师！”

那孩子傻了会儿，回过神如蒙大赦，他连忙脱下戏服，小心收叠免沾了雨，然后才领两人穿过剧团后门，朝里走去。

院里果然一样的破败。

水泥糊起的半边院落闲置着上了年纪的桌椅，缺胳膊少腿地躺成一团，被雨淋得狼狈。另半边大概是个花圃，可惜没人打理，枯干的荒草哆哆嗦嗦地在雨里抱成团。

白思思撑着伞，嘀咕着走过去：“好一出‘画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青’。角儿，我看这儿最适合您唱《游园》，这不现成的美嫦娥和破败景？”

“……”

白思思的话声不高不低，刚好被走在前面的孩子听得分明，他低下头，加快几步。

林青鸦没作声，手腕微挪，那柄山水画伞偏了偏，压得白思思的伞檐轻轻一低。

再一再二不再三。

跟在林青鸦身边好一段时间，这点道理白思思还是懂的。她只得把满肚子的抱怨咽回去。

穿廊过门，三人直进到剧团的戏台前。

戏台上空落落的。台下散着零星的桌椅，看年份没比外面挨雨淋的那些年轻到哪儿去。

几个半着妆的剧团演员围靠桌边，神色萎靡，像被猎人追得惊疑疲惫的鹿，交头接耳地低低聊着什么。

其中一个恰从桌前起身，瞧见门口，又折过来：“安生，这是？”

“大师兄，这位就是林青鸦老师。”

“哦？？”来人一愣，立刻捧起笑脸，微微躬下腰背，“原来是老师您亲自过来了？失敬失敬——安生，你怎么做事的，老师亲自过来你也不跟我们说一声？”

“对、对不起师兄……”

这一角动静惹起了桌旁剧团演员们的注意，几人回头。

“那穿白衣的女孩是谁？好漂亮啊。”

“嘘！你疯啦，谁都敢嘴，没听见大师兄都管她叫老师吗？”

“这么年轻，看起来也就二十几岁啊，大师兄怎么会喊她老师？”

“她可是林青鸦，真论梨园辈分，她比咱们太师父都高一辈呢！”

“林青鸦？这名听起来有点耳熟啊……”

“哦，忘了你入行晚，七八年前她在梨园里唱响了‘小观音’的名号时，你还在玩泥巴呢吧？”

“去你的，你才——啥？她就是当年那位‘小观音’？！”

梨园弟子嗓音都不差，这边声量一拔高，就算隔两三堵墙都能听见。

更别说都在同屋里。

刚请林青鸦和白思思落座的那人表情拧巴了下，他强按着没回头去骂那两个，只对林青鸦捧笑：“对不住啊老师，剧团里的小孩们不懂事，我回头一定好好说说他们。”

“不用客气，没什么。”

“就是，我家角儿脾气好着呢，要不能有小观音的外号吗？是吧角儿？”

白思思得意洋洋地扭过脸去看林青鸦，可惜她家角儿清落落地垂着眼，并未搭理她。

白思思早习惯了，转回来自来熟地搭话：“听那小孩叫你大师兄，你就是简听涛吧？怎么不见你们团长呢？”

“团长，”简听涛迟疑，“团长在办公室里见客人，可能要等会出来。”

“噢。”白思思转转脑袋，四处打量了，“今天没排戏是不，我看一个客人都没有，剧团里就你们这么点人啊？”

“本来是有一场，不过……”

“不过什么？”

白思思没瞧见简听涛神色里的尴尬，追问下还是站在旁边的那个叫安生的孩子小声应了：“没人买票，就、就没演了。”

白思思眨了下眼：“一票都没卖出去？”

“嗯。”

“……”

空气安静得令人窒息。

林青鸦从手里那仿得四不像的青花瓷纹路的杯子上抬起眼，声音低也轻和：“昆剧式微，民营剧团难维持，不是罕见的事。”

白思思鼓了鼓嘴，没敢辩驳。

简听涛松了口气，苦笑：“是啊。这剧团里的台柱子们或转行，或被大剧团挖走了。我们民营的没那么多资金扶持，步履维艰。”

“咦？”白思思疑问，“可我来前还查了，芳景昆剧团幕后不是有个公司出资支持吗？”

简听涛似乎被噎住了，他回头瞄了一眼回廊角落，摇着头转回：“我也不瞒两位——给剧团出资的那家公司前不久被成汤集团并购，别说资金，连剧团剧场这块地都要被收回去、另做开发了。”

白思思：“啊？”

“我们团长今天见的客人也不是别人，正是成汤集团分公司的负责人，看架势，是来给我们下最后通牒的。”

“那这……”

白思思拖着调转向林青鸦。她不忧虑，正相反，小丫头眼底按捺不住地亮着呢——

她巴不得这小昆剧团倒闭，那样她家角儿不就犯不着明珠暗投了！

林青鸦没接她眼神，只问：“和新公司那边，还有转圜余地么？”

“哈，”简听涛苦笑了声，“转圜？老师您回国不久，大概还不知道成汤集团和它现在掌权人的名声吧。”

“？”

林青鸦微微偏头，因着好奇，难能露出点符合她年纪的娇憨。

简听涛说：“成汤集团副总、唐家的太子爷，唐亦，如今在成汤集团里实权鼎盛。并购相关的事都是他亲自督责。”

白思思追着问：“然后呢？”

简听涛顿了下，他嘴角一撇，眼和声却压低下去。

分明既讥讽又畏惧——

“那主儿，可是个疯的。”