“不要怕，前面有我。”一个声音说。

“你是谁呀？”

“不必问，跟着我来不会错的。我是宇宙的枢纽，我是光明的泉源，我是神圣的冲动，我是生命的生命，我是诗魂的向导；不要多心，跟我来不会错的。”

“我不认识你。”

“你已经认识我！在我的眼前，太阳，草木，星，月，介壳，鸟兽，各类的人，虫豸，都是同胞，他们都是从我取得生命，都受我的爱护，我是太阳的太阳，永生的火焰；

你只要听我指导，不必猜疑，我叫你上山，你不要怕险；我教你入水，你不要怕淹；我教你蹈火，你不要怕烧；我叫你跟我走，你不要问我是谁；我不在这里，也不在那里，但只随便哪里都有我。

若然万象都是空的幻的，我是终古不变的真理与实在。

你方才遨游黑夜的胜迹，你已经得见他许多珍藏的秘密，——你方才经过大海的边沿，不是看见一颗明星似的眼泪吗？——那就是我。

你要真静定，须向狂风暴雨的底里求去；你要真和谐，须向混沌的底里求去；

你要真平安，须向大变乱，大革命的底里求去；

你要真幸福，须向真痛里尝去；

你要真实在，须向真空虚里悟去；

你要真生命，须向最危险的方向访去；

你要真天堂，须向地狱里守去；

这方向就是我。

这是我的话，我的教训，我的启方。

我现在已经领你回到你好奇的出发处，引起游兴的夜里。

你看这不是湛露的绿草，这不是温驯的康河？愿你再不要多疑，听我的话，不会错的，——我永远在你的周围。”

——徐志摩《夜》

……

鲍里斯刚刚总结过他的看法。他是一个天气预报专家。他说，天气会持续坏下去，会有更多的灾难，更多的死人，更多的绝望。无论哪儿都没有一点儿要发生变化的迹象。时光之癌症正在吞噬我们，我们的英雄或者已经自杀，或者正在自杀。如此说来，这个英雄不是时间，却是永恒。我们必须步调一致、前仆后继地朝死亡的牢狱奔去。没法逃脱。天气也不会变化。

——亨利??米勒《北回归线》①

……

楔子

……

“咔吧。”

谢恩把中性笔放在桌上。

“我需要你，丹尼斯。”他说。

金色派克中性笔，金属笔身，笔尾掉漆露出了里面银白色合金色泽，钢夹旁也有磨损……显然这笔比他的主人更能吸引对面男人的注意。

那是一月的一天。窗户关得紧。风在外边愤怒，飘零打雪。世界凝固了，任由季节把喧嚣扑打下去。

桌上的咖啡快冷了。残留的一点热气一升上来，就凝固进真空。

“很抱歉。”弗雷德说，蓝色的眸子看着他。显然谈话已进入尾声。

对谢恩的话弗不是很在意，他聚精会神沉浸在思维的殿堂里。他已经下定决心，所以谢恩说什么不重要。重要的是现在每一次没戴眼镜的时候，弗都会挖空心思训练观察能力，以避免对眼镜分析产生依赖。

谢恩默了一会儿，什么也没等到。他沉重地呼吸一声，像是在叹息。

“‘暴风雪计划’会重启的。”

“我知道。”

他无奈地点点头，在文件上签了字。这是一份辞呈——美国国家海洋与大气管理局②局长弗雷德??丹尼斯的辞呈。

咖啡最后的热气在空气中打了圈，消失了。

“谢谢。”弗雷德接过他递来的文件，“再见，总统先生。”

他走了出去。

那是在一年前。

①译文来自《北回归线》译林出版社2013年版。

②National??Oceanic??and??Atmospheric??Administration，NOAA.国家知名科技部门，主要关注地球的大气和海洋变化，提供对灾害天气的预警，提供海图和空图，管理对海洋和沿海资源的利用和保护。