1

“我们没得到总统消息。”

“What?他当时在哪儿？”

“旧金山。房子塌得片甲不留。”

“震中是哪儿？”

“洛杉矶。”

……

整个北美洲都感受到了撼动。很快，“总统生死未卜”的字句就和地震消息成群结队地传染开来。新闻！新闻！……人们总是这样。他们总是认识不到，新闻永远是发生过的事，而对于未发生的事，有时我们并不是无能为力。

……

接连发生的这一切灾难里，地震是一个特立独行的存在。它不是气候灾难。如果硬要给它们找找联系，说起来也只是海平面上升影响板块运动等等云云，联系得比较萎靡。地质活动这一客串角色的忽然出现，就好像上帝笃信罪恶的天平还不平衡，心思缜密地又放了枚砝码上去。