大榆树矗立在打谷场之西、仓库门前的空地上，在一个横向发展的粗枝上绑着秋千，它是孩子们的娱乐工具。在大榆树的另一个旁逸的粗枝上吊着一块破犁铧——简陋的钟，它只有队长才有权敲响，用来召集开会或吆喝上工。虽然榆树长在山坳的低洼处，但树尖却与山村周围的山岗平。在树尖上架着一个大喇叭，真是名副其实的树尖上吹喇叭，声音能翻山越岭响彻几十里外。该喇叭是用来宣传政策、贯彻精神和播放革命歌曲的。

今天是1970年月4月24日，我国首次成功发射了一颗人造地球卫星。该星为一个直径1米的72面体，重173公斤。卫星上装有遥测、跟踪等多种仪器，以及一台《东方红》乐曲发生器，它以二万零九兆赫的频率向地面不断放送《东方红》乐曲和遥测信号及数据。它的发射成功，是我国发展空间技术的一个良好开端。

当人们正在大榆树下闲聊的时候，突然听到从喇叭里传来神曲《东方红》，在场的所有人的浑身都象急速过电一样激动。每个人都原地不动，屏住呼吸，心弦被乐弦带动着共鸣，脑筋被旋律敲击着共振。那一刻，女人有屁也憋回去，男人吸了一口烟也不敢吐，都怕强气流会破坏空气而影响别人倾听。顽皮的孩子们在那一瞬也象突然长大了，一个个不吵也不闹，安静地呆在人群中，似乎也懂得了其中的神圣。

当时这一伙人朝圣一般的表情被摄入了一张黑白照片，镌刻入了那个神圣诗史，反映着中华民族精神的精华：贫穷、落后、一穷二白都不可怕，只要团结、齐心、崇拜就什么也不怕，天不怕、地不怕。有此精神中国必然崛起、繁荣和强大。

从1945年党的七大上把“马克思列宁主义理论和中国革命实践相结合的*思想是中国的指导思想”写入党章起，到1976年9月9日逝世这一时期被称为*时代。从逝世到二十世纪八十年代末，中国人大部分还比较忠厚老实、正直纯洁，基本上不会吃喝嫖赌抽、奸滑刁钻等。这个时段被称为惯性时期。这种“惯性”是伟人离世后所留下的余威，是人格力量所辐射出的杀伤力,是生者对逝者一生丰功所产生的油然敬畏。这种特殊的“惯性”的例子可举两个：一是西楚霸王自刎后，汉兵良久不敢靠近，当断定他真死无疑后，为了争尸邀功，互相残杀，死伤了好几十人，最后尸体被五将分割，该五将均被刘邦封侯；二是东汉末期，当世的第三猛将典韦为保护曹操连杀二十九人后倒毙，半晌无一个敌兵敢从他身边通过。他们都有“惯性”，但都只有一会儿，而的“惯性”长达十三年之久。

*时代的人都象被打了兴奋剂，从那里摄取到超自然、超世界甚至超宇宙的能量。那个时代的人胃内空乏而心内充实，物质贫穷而精神富有。那个时期的民风已是的民风，那个时代人们的精神境界已提前进入了，他们有幸提前感受了一回的高尚氛围。

那时全国已出现路不拾遗、夜不闭户的喜人气象。强大的政治声势使人们根本没机会沾染恶习，人们也根本不起贼心，思想纯洁得象蒸馏水。那时的人们极重视羞耻，即使犯点儿错，敲着锣串乡自陈己过，比罚他二百钱还狠，保准不犯下次了。当官的抱着国家的钱回家，让老婆帮着点清后又如数抱回单位，老百姓领用公物也不会借机“家”拿大。

那时没有人监督谁，谁也不监督谁，谁也根本不需要谁监督，其原因就是人们爱党爱国的心思大于爱己爱家的心思。为公舍己舍家的故事当时多不胜举，人们就是有那么一股子革命加拼命、无往而不胜的干劲。冬天里干活跳到冰水里也不怕得关节炎，女人们干冒汗了看谁敢带头打**包①。户家的一铜一铁都交出来支援国家大炼钢铁了。总之，身是国家的，物是国家的，党叫干啥就干啥。纵向说，中国历朝历代的统治者没有**出这样理想式的老百姓；横向说，全世界也没有出现过如此与领袖齐心的老百姓。那只有是在的领导下才创造出这样的奇迹和神话。神话变为现实的例子不多啊。一个人的血脉连通了全国甚至全世界人民的血脉，一人挥手，天下狂呼，没有临之而不胆寒的敌人，没有战胜不了的困难。

*时代的人最能吃苦，并能苦中作乐，都有饱满高昂的革命乐观主义精神。这真应了那句话：动中静是真静，苦中乐是真乐。法国卢梭有句话是：艰苦的生活一经变成习惯，就会使愉快的感觉大为增加。

几十年后，黑太阳就非常神往*时代，主要是向往那个时代人们纯朴的精神面貌。几十年后的人们，物质享受几乎是应有尽有、无所不有，简直是吃尽穿绝，但却有那么一部分人空虚无聊得要命，心烦意乱得要死，终日面临变态神经的底线，徘徊在崩溃自杀的边缘。

书归正传。那一刻，黑太阳在母亲的怀里叽哩骨碌地滚动着小眼珠，看着人们庄重的神情，也停止了呓哑学语，似乎也了悟了其中的精神。

没几天又进入了一个夏天。这夜晚间，关大炮把席片铺在门外，早早地把黑太阳放在上面，让他先睡。黑太阳吮吸着小指头，仰望苍穹，看得那样专注和投入，仿佛在他的视野里马上会冒出天外来客似的。满天的星斗象一个个金字，而时而“飞白”的流星则是一位伟大的读者发现了妙句，于仓猝间摸笔在下面画的横杠。

黑太阳独个儿读着天书，还没翻到第二页就被两页眼皮儿遮住了视线。大炮和玉瓶趁他睡了，办了事也酣然入梦。

那年月人们生活不宽裕，主妇们为了省粮，做饭的观点就是“饭不够汤来凑”，常常把饭做得稀谷光汤，能当镜子，多要个孩子多添一瓢水就解决了。因此大人们夜里都要起来解一回手，同时也要喊小孩子起解，不然他们就要上梦楼、找厕所、画地图、下汉口。

任家和关家是近邻。任面桃毕竟是公家人，爱干净，也操心别人不卫生。只要她在家，半夜里习惯性地要和她妈起来一次，也必定要喊侄儿瘦秧起来解手。这晚喊了半天也不见瘦秧出来，又喊，听见瘦秧哭诉道：“外边堆多高，过不去！”她们娘儿俩一听，马上明白是咋回事，不便再喊。娘儿俩先出来了。

借着满天星光，她们看见黑太阳在大炮的两腿中间“吃奶”，逗得她们忍俊不禁，掩鼻而笑。

任妈解毕手，站在茅厕外等面桃。闲着没事，也出于好奇，她又朝大炮家望去。她看见玉瓶划拉着手，摸到怀里很空，一惊而醒，赶紧坐起来找孩子。一见孩子正噙着那“叽扭叽扭”吸得正带劲，气得火冒三丈，迅速把孩子掐过来往席片上一厾，厾得他是“哇哇”直哭。

龙玉瓶穿好衣服，照大炮的脸就是一巴掌，打得他莫名其妙。他坐起来也不搭话，跟玉瓶厮打起来，但很快就处于劣势，一个劲地“哎哟，妈呀”地求饶。蹲在茅厕里的面桃问她妈：“发生什么事了？”任妈回答道：“老三骑髂底下，老二捏手里！”面桃惊奇地问：“三嫂有那么大本事，打得过弟兄两个？”任妈说：“女孩家，问那么清干什么？”面桃也是在外边闯的人，还不会事儿，马上明白了是咋回事儿，不再多问。任妈还怕女儿出来看到眼里拔不出来，于是假咳一声，大炮夫妻俩立刻象被点了穴道，“噗嗵”睡倒，扯单子盖好，不动了。假装睡着。

等她们娘儿俩回来，瘦秧已被任蒲放下了床，走出来靠着门框抹眼泪、“嗯嗯”哭泣。夜里没缘由的哭泣是小孩子们的常事，况且要逼他起来解手。面桃帮他挠出小鸡，“嘘嘘”地哄他把尿撒到门槛外。

面桃合门时看见一颗流星划过天空，想象这也是不小的天体现象。那看似轻飘的一划而过，肯定比一发炮弹打出去响多了，而人们听不见它的声音，只是因为太遥远的缘故。那声响估计也不弱于雷声，因为它的亮度和扯闪差不多。随着门合严时发出碰撞声的落定，这个山村又恢复了平静。

①打**包：方言，上身。