我不知道有多少人玩塔罗牌，但是玩的人都知道大阿卡那牌的十六号是塔。大一的时候我请来了我的第一副塔罗牌，我看到介绍第十六号大阿卡那牌的书页上写了这么一首诗。

降临

灾难如预言所说的那般降临

高耸的塔被雷电击倒

乌云密布天空

电闪雷鸣

天使从塔顶坠落

羽毛在空中纷飞

受了伤的翅膀再也无法飞翔

就这样

他失去了双翼

失去了高塔外的天空

但是换作了抬头便充满视野的一片蔚蓝

什么？你问我这首诗是什么意思？如果你要我解释这首诗本身的意思，我只能诚实地告诉你，我也没看懂。一来这首诗的原文应该不是汉语写的，在翻译的过程中难免有意思被曲解，其二这种东西大约都有些个宗教意味，又岂是我这样的凡夫俗鬼能一眼看明白的。诗歌没看懂，不代表没有感觉。高塔是个有特殊意味的建筑，看过介绍大阿卡那之塔的书页，这种特殊意味开始入侵我的神经系统。

之前，我也觉得高塔这个东西是有什么不同的地方，但是总说不太清楚。这个东西似乎是有点恐怖的，但也是有点清高的，这叫人不知道它到底是凶是吉。你看，萧史弄玉引凤成仙是在高塔上吧？白娘子却被震在塔下。在西方，有的高塔是监狱，有的则被说得温煦而神圣。

不过不管是好的意向还是糟糕的意向，塔都有一种神秘的意味。塔似乎和别的建筑生来就不一样，它总和不同寻常的事情联系在一起。在有神秘色彩的故事里可能出现各种建筑，有城堡也有小屋，还有公寓、大桥什么的地方。不过这些建筑在其他类型的故事里也很常见，高塔则不一样。最温暖的高塔大约是灯塔，但是这是站在海员的角度来说的，不知道大半夜坚守岗位的看塔大爷自己怎么想。对了，那个什么电视塔不在我们的讨论之内，那东西和大厦区别不大，其实已经脱离了高塔的根本属性。

我有一种感觉。高塔的特殊之处并不在于我们看得到的，而在于我们看不到的。我总觉得看上去空间很有限的高塔内部大有乾坤。我甚至相信，一座高塔里可能会有无限的空间，高塔塔身的密闭性和它高高在上的姿态说不定会接通一个全新的世界也说不定。高塔还有一种很不一样的特点，就是它的阴暗。这种阴暗不比地下室的阴暗，地下室在地下，本来就应该阴暗，但是高塔是伸向云端的，可它还是阴暗。其实这中间的原因很简单，塔身上很少开窗户，就算是开了，也是小窗户。不过我们可以把这种属性往神秘里想，那就是高塔具有一种保护性，可以把东西庇护在黑暗里。这是一种很强大的保护性，因为它不是把东西放在一个容易保护的地方保护（比如地下室），而是放在一个高高的，光天化日之下的位置来保护。这就是说，高塔比地下室的力量更强大，更震得住场。

塔罗牌没有什么好牌坏牌之分，一切都是相对的。就算是死神出现在牌阵里也不一定就是卜凶，塔在塔罗的解析里当然更不会被简单地划分成一张脸谱。在塔罗里，塔一般象征着不可避免的改变。这个改变很有可能是灾难，不过也不一定。

故事讲到这里，我还没问过大家到底是怎么看赛莲这个人物的。在故事的构思中，赛莲其人的性格和高塔这个建筑可以说是双生的，我也说不清自己是先想到赛莲这么个人，然后决定给她写一座高塔，还是先想写一座高塔，然后配一个赛莲这样的人。我猜想赛莲的性格里有某种特殊的因素能和这高塔挂钩。

学生时代的赛莲阴郁而狼狈，消瘦憔悴，总是一副苦大仇深的样子，这谁都知道。不过这些其实都是比较表面的现象，或者说，这些都是结果而不是原因。赛莲之所以会是这么个样子，那是有原因的，这原因就是赛莲的清高。如果她放下骄傲和倔强，唐主编未必会那么刻薄，周围的人也未必会那么冷漠。唐主编再怎么说也是她的母亲，只是这位女强人母亲太喜欢斗气，一急了就不动脑子。赛莲尴尬的成绩确实不利于她和同龄人的来往，但是人也不是只看成绩的，总有的孩子成绩很不好，人缘却相当不错。

不过这个时期的赛莲还心存希望，还期盼有一天能熬出头。也许在这样一个少女的梦里也曾经有过萧史和弄玉在箫音里双双骑凤飞升的高塔。那高塔耸入云端，把地面上的凡人带入纤尘不染的，神的世界。在赛莲的心里，现在的忍耐就是在修筑这样的一座塔，当塔峰直入云霄的时候，爱情会有的，理想也会有的。

赛莲万万没有想到，她辛辛苦苦建成的高塔通向的不是天堂而是地狱，而且是她一个人的地狱。这就是故事。

赛莲的灵魂沦陷了，高塔的形象在她的心里也开始转变。栖身于红眼睛血盟下的赛莲不比往日的落魄，常年被压抑的情绪在绝望中释放出来，激发了她的残忍、血腥、怪诞和无常。这个时候赛莲的高塔就从虚幻进入现实。高塔不再是她幻想中的一个意向，而成了实实在在的一个建筑。她得到的高塔和她曾经想得到的高塔当然是不一样的，它变得阴森可怖了，更重要的是，它变成了一个相对封闭的小世界。

对赛莲来说，一座塔是起点也是终点。就象故事里反复提及的，赛莲押上了一切，她没有退路了，只剩下这样一座塔。当一个人只剩下一件东西的时候，她就会变得谨慎到不可理喻。在高塔中的赛莲有些霸道和歇斯底里，她总是固执地排外。知羽刚进入高塔的时候态度里是有点含糊的，他对地府不辞而别，因为他也不确定自己是不是真的会与赛莲为敌。知羽是踏着回忆走进高塔的，这个时候他可以是冥使也可以是一个老朋友。但是赛莲粗暴而生硬地把他对到了自己的对立面，让后来的一切都变得复杂。在塔中和赛莲周旋的知羽也有过很多次暗示，意图就是缓和气氛，把问题简单化。让他沮丧的是，赛莲根本不给面子。

赛莲的心和她的高塔一样，变成了一个封闭的空间。她的心不再能通往云霄了，只能沉在塔的深处。知羽一直在尝试解救赛莲，但总是举步维艰，这样的纠结与其说是他们的阵营决定的，倒不如说是赛莲的高塔情节决定的。

赛莲这样的女孩性格中有高塔的成分，她可以是神圣美好的，也可以是残暴冷漠的。我总觉得故事里的三个女孩里其实赛莲最接近宗教传说里的天使——当然不是上帝身边的天使。她似乎在一开始就被上帝抛弃，但她尝试回到天堂，当希望破灭，她就毫不犹豫地走向邪恶的阵营。实际上，熟悉西方传说的人应该知道，地狱其实就是堕落天使建造的。

在塔罗牌大阿卡那牌的第十六章，画的是这么一副景象。一座高塔直入天际，天空乌云弥补，电闪雷鸣，一个天使从高塔上坠落，洁白的羽毛漫天纷飞。看到这一幕，我在想，赛莲大约也是一个从塔顶跌落的天使。当她守着自己的高塔时，雷电突然来了，击倒了少女时代赛莲心中的希望，然后她不可避免地从塔顶跌落。赛莲的双翼就是她的音乐，自从她签订血盟，音乐再也不是她的追求，而成了她对别人的诅咒。折断的翅膀不会消失，但是它们再也无法用于飞翔。

这就是降临在赛莲头上的高塔，如果以诗歌里的描写来叙述。

当然，赛莲的故事和传统意义上与高塔相关的神秘故事还有一定的出入。时间之塔的故事主要是围绕着塔来讲的，那么这座高塔构造就不可能过于简单。于是时间之塔的故事讲到后面，出现了塔的地基。在写塔的地基的时候，我想到的是，一座高塔的属性到底是由什么决定的？如果可以给一个标准，我会选择塔基，高塔建立在什么东西的上面，它就是什么属性。时间之塔里关着各种幽怨的念头，各种古怪的东西，但是真正的积怨则在塔基。塔内空间是一片迷雾森林，充满了让人晕眩的变化，而塔基里的东西是不变的，是原形。

在诗歌的结尾，折翼的天使似乎碰到了什么意外的的好事情。把自己囚禁在了高塔里的赛莲呢？她会碰到什么好事情吗？时间之塔的故事还没有讲完，所以我不能现在就告诉大家，不过我已经认真考虑过赛莲的结局了。很快时间之塔的下部就要和大家见面了，等到一切尘埃落定的时候，赛莲到底得到了什么，相信每个人心中都会有答案。

赛莲的故事迟早有定格的那一瞬间，故事就是故事。看过了故事，我们还要面对各自的生活。

你会在自己的心里修筑一座高塔吗？

这是一座什么样的塔呢？它将把你引向何方……