《那山那人那狗》的剧情其实很简单。
八十年代初，高中毕业的落榜生，接替父亲这个乡邮递员的工作，第一天上岗，父亲担心儿子不熟悉工作，就带他走了一趟。
来回二百多里路，三天两夜，就是在这条路的过程中，父子俩从以前父亲工作忙导致的父子隔阂，慢慢敞开心扉，最终互相理解的一个过程。
虽然讲的是山路，但实际上，说的是父子俩的心路。
一路上跋山涉水走田埂，父子俩从陌生到了解，从怨恨到理解，完成了关系的蜕变，让儿子理解过去二十多年父亲所走过的路。
更重要的是父子俩的心路，终于走到了一起，有了共同语言，彼此有了更深切的亲情。
别看这个过程短，实际上，很多情感的转变，也就那么短暂的功夫，因为一件事，因为某句话，因为一个人。
最后，踏着朝阳，儿子走上了父亲同样的道路。
故事虽然简单，但力透纸背的，却是每个人都会遇到，但发生在自己身上却无法释怀又渴望的父子情。
在宁远前世看这个片子的时候，整个电影的行进速度很舒缓，里面有一搭无一搭的对话，窸窸窣窣的脚步声，再有时不时听到潺潺流水、虫声鸟鸣，甚至偶尔的两声狗吠，都在电影的语言中有趣、生动。
无论是画面，还是想表达的，都是一种不急不缓的温暖力量，或者说小溪流水般的柔和。
绿色的橡胶鞋，粗布的裤子和绳子做的腰带，还有斗笠，和那条大黄狗。
原始的山，简单的行头，让一切都显得那么淳朴自然，让观众感觉不到叙事，就像一部纪录片。
因为霍建起电影美术出身，在他的掌镜下，湘西的山水田园也变得迷人起来——尽管本来就很美，但通过他的手，更美。
这天一大早，天刚蒙蒙亮。
因为时间和光线的关系，今天的拍摄计划先拍室外。
背着大邮包的宁远，在晨曦中走出门，走到门外的田埂间。
正在这时，穿着蓝布白花斜襟褂的母亲从屋里追出来：
“儿子，你等一下，你爸要跟你走一趟。”
在她说话的时候，头戴斗笠，手拿竹杖，穿着白汗衫，外面披着粗布褂的父亲一边整理衣服，一边从她身边经过。
一言不发，一如他平日沉默寡言的样子。
而下一个镜头，宁远转身回首，喊道：
“妈，你有事就找许万昌，我托过他了。”
就像每一个出门的孩子，母亲叮咛，孩子不以为意的心里欢腾。
在这个时候，宁远的表现就是他揣摩并实验过多次的结果，也演给藤汝俊看过。
兴奋又含蓄，声音微微扬起，并没有像刘叶当年收着来，反而效果更恰当。
说完后，宁远转身再走，而母亲依然翘首喊道：
“路上小心，别喝脏水。”
宁远再次回头，挥了挥手：“妈，你回去吧！”
简单的几句话，就把母子俩此时的心境刻画出来。
一个忧虑的担心，一个思想的放飞，碰撞出当下每个家庭常见的父母和子女的日常。
而这时，已经追上宁远的父亲也开始入镜。
非常巧，当然也很正常，公鸡一声打鸣，夹杂在他们快走的声音中，在导演的监视器里，画面、景象就像是更有生活气了。
经过短暂的休息，以及调整机位后，再次拍了一个镜头。
藤汝俊回头望了望赵秀丽，又转回来看了看宁远前行的背影，没好气的嘀咕：
“妈，妈……叫得亲！”
这就是苏小卫的编剧功夫，几个字，让父子俩的关系跃然纸上。
粗看是对娘俩你来我往的不依不舍感到不满：啰嗦！
而实际上，是父亲吃醋了。
当然，这也是对生活仔细观察的体现，父亲看到老婆儿子亲近，自然就升起一种不爽。
编剧就是通过这些小细节，润物细无声的体现两人关系的隔阂。
父子和母子感觉不一样，哪怕是宁远这个从小都没享受过母爱的，也通过自己的感受，和别人的描述、书里的电视电影中的展现发现，对母亲可以无话不谈，但对父亲，沉默寡言。
就像那句笑话，什么问题都找妈，就算有一天找爸，那也是问一句：“爸，我妈呢？”
片子里，作为邮递员的父亲常年在外，孩子经常见不到父亲，关系自然生疏，就算有时间在家，碰到孩子顽皮或者不好好写作业，免不了教育，自然更引起孩子的敬畏或者疏远。
不仅是这里，在随后走在路上，两人一起送信的过程中，就能看出爷俩的沟通和交流比较差。
儿子一路走，一直听着挂在邮包上的收音机，跟着唱歌，父亲没好气道：“你看着点脚下道，当心点，这都是山路，挺危险！”
儿子嫌父亲絮叨，也不理会。
可走了一段后，儿子猛然转头，却发现身后空无一人，当时心里就慌了。
到底是个高中毕业生，又能有多沉稳？
往前走了一小段，一步一回头，依然没跟上来，当即放下邮包就往回跑！
镜头跟着他，左摇右晃的跑了一段，却也只看到老二这条狗，而父亲依然毫无踪影。
狗不会说话，只会朝他摇尾巴，这下儿子的心就更慌了。
正在手足无措心乱如麻的时候，父亲从树林后，一边提着裤腰带一边出来了。
宁远当时就长出一口气。
这个时候宁远并没有表现出高兴，反而是不满的皱起眉头，担心过后自然会升起责怪，但他也什么都没说。
不需要语言来画蛇添足，观众一看就懂，因为这就是子女对父母的态度。
父亲也没有因为儿子来找他感到欣慰，更没有因为儿子关心感到高兴，反而生气了：你凭什么把邮包放地上？我们是干什么的？邮包丢了怎么办？
被父亲这么一训斥，宁远再次慌了神，又是一路镜头摇晃的往回跑。
而这个时候，霍建起并没有再赘述这个过程，而是计划通过一段宁远的画外音来展现：
“邮包虽然没丢，爸还是发了脾气，真没见他这么急过，直到现在我还是挺怕他的。”
又是这样一句话，概括了前十来年父子间的关系，没有亲近，只有敬畏与隔阂。