2015年1月12日,我的这本小说《神级宅男网管》就要发布完最后的12章。全部完本了。从2014年10月21日上线,到2015年1月12日完成,我经历了太多的失望----当然也有一些欣喜----让我不吐不快。
我很喜欢挑战自己,喜欢尝试自己认为了不起的技能。于是,我学会了管理Linux服务器;学会了用PHP编辑程序;弄清楚了jQuery……甚至,还开办了一家小公司,从2003年经营至今。
写小说是另一项我认为是很了不起的技能。于是,过去十多年中,除了看名著之外,我还阅读了曹文轩的《小说门》、马原的《小说密码》,还有卡夫卡等人的小说理论书之后,我决定我也要试一试。
我的想法很简单。不是说有三种技能就可以写小说吗?哪三种技能?第一,要有讲不完的故事;第二,要能被自己的故事感动得涕泪横流;第三,要能写超过个人经验的故事。对照一下,我这三点做的都不错。于是,我开始写小说了。
我先写下祖父祖母的故事,是一本名叫《从大别山到修水河》的小书,只有十万字,由中州古籍出版社出版。中年人的思乡和怀旧之情,跃然纸上,我的自我感觉不错。
2014年6月份开始,我又写了一本小说,名叫《网管》。10月份,完成初稿之后,全文只有30万字,50章。那时我才开始思考如何处置这本小说:是找出版社出版呢,还是在网络上发布呢?几经周折,我决定在网上发布,并与逐浪网签约。
自10月下旬至今,经历了三个多月的起伏迭宕,我终于决定就此搁笔,以120章45万字的规模结束了这个故事。我知道,这样虎头蛇尾地结束,很不体面。对几位铁杆阅读者来说,是很不负责的。我错了。我向几位一直默默地支持我的朋友郑重道歉。
小说的原名叫《网管》,后在编辑的建议下改名为《神级宅男网管》。我承认,有明显的哗众取宠的动机。我错了。
原本只有30万字的完本小说,因为要在网络上发布,前面20万字必须免费,所以准备拉长战线,扩写到60万字。可是后来,可能是因为写的不好,没有多少人阅读。我心情沮丧,没有了动力,于是以45万字草草结束。导致“起承转合”的四部分中,第二部最长,女三号比女一号、女二号的“出镜率”还要高。我承认,这也是我的错。
我还错在,认为各家网站都以字数为标准销售是不对的。我认为读者的时间是很宝贵的,不能用质量低劣的文字去浪费他们的时间。作为一位文科出身的技术男,我一直固执地坚持,写作的第一要义是高质量的文本。这是技术上的要求。
什么是高质量?高质量就意味着:错字率要在可以接受的范围内;语句要通顺;“的”、“地”、“得”三个字要用对;正确使用标号符号;逻辑上要讲得通。肯定有人说,玄幻、异能之类就是不符合逻辑,不也很好?其实它们也符合逻辑,即在那一类小说所构建的社会里是符合逻辑的。
任何要拿出去售卖的文本,首先要过得了这一关。过不了这一关,就不要谈什么情节、剧情之类的东西了。回头去恶补一下语文再来吧!
有人说,读者看小说,就是要爽。生活压力已经很大了,你还要拿压抑的东西来折磨他,就是不对。可是,要想跳得更远,是不是要后退几步,先蹲下一点呢?同样,为了“扬”,必先“抑”吧?我承认,有些人阅读是为了消遣。但你不能不承认,除了消遣之外,读者阅读还有其它的目的。比如开阔眼界,寻找奋斗的灵感和动力等等。就像我自己,为了学习英语,坚持阅读英文原版的计算机书籍;坚持看英语的漫画;坚持看英语的幽默。就是寻找写作方法时,还看了一本厚厚的英文书:TheSevenBasicPlots:WhyWeTellStories。我是想,既能学习英文,又能学习写作,多好啊!
所以,我的这本小说,想让读者在“爽”之余,还学习一些网络知识、网络营销知识、职场奋斗经验。在技术上,我还想坚持做到,让外行看热闹,让内行看门道。可能在这一点上,我又错了。
我原本要写一位暖男。他帅气、阳光、真诚、正直……总之,我们的世界上没有这种人,或者非常少。听人说,要搞些暧昧场景,否则就没有人看。于是,我添加了一些暧昧,不过大多是让配角们去暧昧。估计暧昧得不对路,结局很惨淡。为什么呢?我苦苦思索,为什么“带入感”不强呢?对了,因为他们是配角,读者在阅读的时候,肯定以是主角的视角去看,百分百地成了旁观者,怎么会有“感同身受”的感觉呢?
据说,写作有三种境界:第一种境界是让读者能在脑海中重构故事中的情境;第二种境界是让读者如同站在故事现场;第三种境界也是最高境界,就是让读者“感同身受”,就是“带入感”要强。
我却认为,读者的立场是多变的:主角“爽”的时候,读者就愿意变成主角,与主角“感同身受”。而当主角受苦受难时,读者就会跳到一边,以旁观者的身份去看主角。所以,在主角受点小挫折的时候,我还会用嘲弄的语气去描述。比如:“天气酷热,并没有因为他失恋及时地下一场雨……”云云。
近日,我又重新阅读Gonewiththewind时,才发现,原来这本小说通篇都是一般过去时(除人物对话外)。如第一句就是:ScarlettO'Harawasnotbeautiful,butmenseldomrealizeditwhencaughtbyhercharmastheTarletontwinswere.
即作者明明白白地告诉你,这故事已经发生过了。要带入感强烈一点,为何不使用一般现在时?改成:ScarlettO'Haraisnotbeautiful,butmenseldomrealizeitwhencaughtbyhercharmastheTarletontwinsare.不是更好?难道中外的读者水平不一样?不明白。
有前辈给出答案:都市题材小说,不写异能,就要强调“带入感”,就得玩暧昧;暧男不能玩暧昧,所以主角必须是痞子男。当然,这也仅限于男频。女频里的女尊是不是也要*荡一点呢?痞男欲女横行的时候,读者们就会欣喜若狂,踊跃买单吗?我不知道。对照一下,我写的主角是暖男,不能痞,所以带入感不强。所以读者不喜。真的是这样吗?天哪!我一直执拗地认为是编辑们不愿意推荐我的作品,导致读者们没有发现我的这么一部优秀的作品呢?!
所以,我又错了。我应该按照自己原来的方式错下去。现在这个样子,搞得儿童不宜,成人不喜。
我还记得,我最初写作的初衷,就是要与人分享人生的感悟,并不是为了赚钱。但是当我看到惨淡的收入时,我还是忍不住地要难过,甚至想要放弃。这是我错得最离谱的地方。我对不起大家,也对不起自己。
2014年12月31日上午8点30分左右,发现女儿养的两只苍鼠死了一只。我心里很难过。两只小东西,自出生以来,它们世界的全部就是在那个亚克力制作的透明盒子里。我拿来核桃仁喂仅剩存那只小苍鼠。它情绪很激动。它肯定知道楼下的那只苍鼠已经死了。它几乎是从我的手里把核桃仁抢过去的。
它一直是最坚强的。每天晚上,它都会跳进那个挂在它“屋子”墙壁上的轮盘里,不停地奔跑,不停地奔跑。它要锻炼?它要活下去?为了什么呢?它的小伙伴死了!它没有朋友,没有爱情,没有家“人”,甚至连一点希望都没有。可是,日复一日地,它坚持每天晚上都要跳进轮盘里奔跑,奔跑,奔跑!
一只老鼠尚能如此,我作为一个人怎能输给它?因此,我并不打算就此罢手。我决心用一年的时间,认真地修改这本算不上小说的小说。我的计划里,有十本小说。如果真的是三个月写一本,不跟现在的这些文学网站一样,只求数量,不求质量吗?
上个月,看到印度一位26岁的女子,为亚马逊的Kindle写网络小说,一月销售10万份,30万美元。Kindle平台上的定价是自己定价,不是按字数。他们还建议,如果故事讲完了,不要画蛇添足地凑规模……他们的现在,或许就是我们不远的未来。也是因为字数,所以逐浪网是唯一一个可以正确发布英文句子的网站。英文词之间都是用空格间隔的。空格是不能算钱的,于是,你懂得……文学站的编辑们,你们看到了吗?
我决定,不忘初心,坚持自己的风格,写出高质量的文本。
谨以此文,向广大奋斗在网文界的成功成神和未成功也未成神的朋友们致敬!
《网管》作者大别阿郎2015年1月11日