为什么他拥有这个外号，已经考证不出来了。
有人说，他曾是乐队从队长、副队长、指挥、乐务以下的第七位干部，那不过是挖苦他罢了，一个小炊把而已；也有人说，七弟其实是妻弟的谐音，那就更是对他的嘲讽了。因为他在文革期间娶了一位落魄的富家女，后来多少有点后悔嫁他，因此向朋友介绍时，有时竟不说他是丈夫，而说成是自己的小老弟，兴许外号就是这样传开来的。据说，结婚这么多年，他老婆至今没洗过一件衣服，七弟也真够意思的了。“是这样嘛？七弟？”
他笑笑，不表态。他知道，承认或者否认，别人都拿他不当回事。
十五年前，七弟这副模样，不见他多么年轻，十五年后，还是这副模样，也不见他多么年老。文工团的人都这么说，七弟是乐队的长青树，他的喇叭已经吹走了八个队长，五个指挥，他还和他刚进文工团那阵一样，不老不少，坐在乐队后排，抱着他的喇叭，两眼目不转睛地盯着指挥，谨慎地吹奏着。
这就像山涧里的水潺潺地流过去，而石头却留在那里，成了时间逝去的见证一样。七弟在乐队几十年了，每次换上来一位新队长，或请来一位新指挥，这些干部在心灵深处总有一个阴影，看是七弟熬过他们，还是他们熬过这棵长青树？潜意识里有一种较量的意思。因此，表现出来，便是挑他个毛病啊，嫌他不顺手啊，甚至无端朝他发火啊，其实都未必是七弟的错；七弟是慢一点，迟一点，但不笨不涅，工作尽职，从来没吹错一个音符。可他总不老，让人心慌。
指挥外号叫大裤裆，身体不好，脾气也不好，所以老是找碴修理七弟：“我不怕你错，我是怕你温吞水呀！”敲着谱台数落他，他还是那样端坐着，不辩解。“七弟啊七弟！让我说你什么好？”
其实，他就是嫌七弟总不老。
这个五十多岁的乐队演奏员，在整个文工团，无论年纪比他大的，比他小的，也无论比他官大的，比他还不如的，都叫他七弟。他对谁都是那一脸谦谨的笑，要是对方有难为他的意思，具有侵扰性质，七弟脸上便会多一份惶惧，那笑的影子里，甚至还有努力讨好的意思。他对他太太就这样敬畏着的，老觉得自己做错了什么。大裤裆说得其实不是没有一点道理，不怕你错，唯有敢错，方能有些作为。但谨小慎微的七弟就是不敢错。所以，合乐也好，演出也好，指望他有多么强烈的爆破力，有多么震撼的**嘛？对不起，战战兢兢的七弟，害怕出错还来不及呢！
幸亏七弟在乐队里吹一种名叫巴列东的中音喇叭，除非大型演出，他的事不算很多。即或有，也不过用舌尖在那儿点音符，很少有机会SOLO的。七弟也不追求那种大家都停下来，由他一人对观众独奏的风头。说他志不在此也好，说他没有灵气也好，反正他上班来，下班走，还挺忙，也没见他闲在过。但都忙些跟他的巴列东没什么关系的事情，譬如抬钢琴，“七弟，快去帮帮忙！”钢琴倒不会天天搬，但演奏厅老是乱糟糟，老是曝土扬尘，“七弟，麻烦你找几个学员打扫打扫如何？”还用说嘛，说干就干，用张报纸裹个帽子顶在头上，不声不响擦啊洗啊！有时候，乐队排练厅没弄利落，团里又分大米，分色拉油了，“七弟啊，辛苦你去把乐队一份全领来吧！”
也有人打抱不平：“你干嘛呀，七弟，你在乐队也是前辈了嘛！”
“算了算了，干什么不是干？”他能想得开，只有一件事，他总是要设法婉拒的，那就是照料住院的同事，不是他不想去，也不是他不爱去，而是他不能去。因为人一到住了医院需要单位派人陪住的程度，那离报病危也不远了。原来，这差使总是找七弟的，第一他好说话，值白班值夜班随便，第二他勤快，倒屎倒尿不皱眉头，可是住院的同事，病入膏肓，奄奄一息，见到这个不老的他，心里怎么也不是滋味。有的年纪比他小，得了癌，有的琴拉得特棒，心肌梗塞了，有的一表人才，比他不知体面多少，却出了车祸，撞得支离破碎，小命不保，碰到这种倒数记时的病人，七弟也觉得抱歉，好像他应该先走一步，但不知为什么，不但不走，还不断地送人走，真不好意思。
他有张照片，十五年前，文革结束时，他们乐队的朋友一块儿吃三公一母的螃蟹宴，留了张合影。如今那些同事，死了六个，瘫了三个，除了抓起来的，和出国的几位不知近况外，全都成了走路绊腿，迎风掉泪，老天巴地，苦日无多的人了，就他还是照片上那样子。
“日怪了！”大裤裆有点神经质，只要他一看到七弟在乐池后坐着，马上想到自己死了，想到自己马上要送太平间了，想到七弟怎样给他穿装裹，怎样给已经僵硬的他，穿上那件上台时的燕尾服。其实这很莫名其妙的，说出来都能让人笑死，但他就这样想入非非。虽然他年纪不比七弟大，可他的肾确是有问题，尿中老有红细胞呢！一想到阳泉路上无大小，于是他跟队长说，要不请他提前退休，要不，你把他调到别处去！我受不了这个总不老的七弟。
可是，队长有队长的考虑，他也未必愿意七弟熬到他下台，给他开欢送会的那一天，可钢琴谁抬，乐池谁扫，演出搬运时那个装进盒子的倍大提琴谁扛？想来想去，也不能跟大裤裆把关系搞坏，“这样吧，慢慢地，”队长向指挥建议，“在一些演出活动中，尽量减少七弟的出场，行不行？”
“不行，就从今天这场下厂演出开始，麻烦七弟就甭去了。”
“那不合适吧？”
“谢谢你啦，拜托啦！”
一看那张眼泡有点浮肿的脸，队长心中暗想，真到大裤裆不灵那一天，绝不能派七弟到医院陪住，那等于催这位指挥上西天一样。于是把话拉回来：“好吧好吧，我来想办法！”
他找到了长青树，正满头大汗，在忙着领几个学员扛乐器往车上装呢！“七弟，今儿晚上，你就帮着舞台监督催催场吧！那个工厂的俱乐部前后台不大好照应呢！”
“是喽！”七弟答应得挺干脆，因为这种事过去也有过。接着他问：“那我还上不上？”意思是说，还要他参加乐队演出么？
“我看就算了吧！”
七弟埋怨他：“你不早说，我那巴列东已经装上车，压在车底下了！”
“那就带着吧，说不定大裤裆不让你走，非要你上呢！”队长说到这里，先在心里笑了，要真是这样，不成了指挥的口头语“日怪”了嘛？
那天真热，装台时，俱乐部主任说什么不给空调，把哥儿几个差点热休克了，大伙埋怨他：“七弟，你这个头儿怎么当的？”其实他算什么头？他自己也觉得好笑，不过干活的头罢了！好吧好吧，他答应干完了掏钱，请客吃冰棍汽水。那些小青年会客气吗，当然要狠宰他一顿的。
他到底五十多岁，干完了也冷饮过了，觉得有点累了，就在乐池僻静角落里，枕在他那吹了一辈子的巴列东盒子上，眯顿起来。要不是大批人马来到，把椅子谱架踢得稀里哗啦，他睡得正香呢！一睁眼，黑咕隆咚，他问：“怎么啦”这时他才知道临时停电。七弟是那种分明不是他的错，也总觉得自己要沾包，难逃罪责的人，赶紧跑到台上。只见那个不肯开空调的俱乐部主任，急得直搓手，求他跟队长讲，不用个小节目笼住观众，一会电来了，人走光了，还演个屁？
七弟即使不讲，队长也知道这个道理，小节目，谈何容易，没有灯光，舞蹈不行，唱歌也不行，他转身朝大裤裆：“你看呢，来个什么独奏之类！”
指挥正一肚子气，怎么这位长青树又在这儿掺和，心里一万个不高兴：“不行！”
队长傻了：“那怎么办？”
“你找他吧！”
“找谁？”
“那不就是七弟了！”指挥其实是气话，七弟也不是听不出来，他智商并不低于谁，不过他不大敢和人生气，也不会生气。但此刻，剧场里黑天黑地，像开锅似地嗡嗡着，要不弄点什么节目，过不了三分钟，就得一轰而散了。
队长没想到，指挥更没想到，七弟抱着他那巴列东，拖了把椅子，从大幕边走出去。也许剧场里太黑太黑，谁也没有注意他的出现，直到他吹出第一个音符，全场才大哗不已。那些工人们，家属孩子们，用手电筒一齐照将过来。七弟明白，他此刻已无退路，只有沉住气吹下去，不管起什么哄，也要吹下去。无论如何，能把观众留住在剧场里就行了。
他吹起了他吹了一生的《塞拉德斯练习曲》（作品39号），那是一支专为巴列东这种管乐器写的曲子，豪迈，低沉，富有男性色彩。这时，喧嚣的人声渐渐地安静了下来，那些闪来闪去的手电筒光柱，也一支一支地熄灭，只有观众席的热浪朝他袭来。没有一张脸，没有一双眼睛，只有一片倾听着他的黑暗。他从来也不曾这样涌上来足够的信心，他的嘴唇，他的手指，也从来没有这样得心应手过，他自己都怀疑自己的耳朵，这是从他嘴里吹出来的塞拉德斯么？
七弟，还没有体会过这种不被人瞪着眼睛的从容感觉，他自己也陶醉了。
剧场已经完全静寂下来，只有他的巴列东在娓娓诉说着，在细细倾吐着，那完全像是一个男人在自白，音调徐缓而又沉着，充满了自信，然而对黑暗里的听众来说，却感觉到那其实是一个不幸的，多少有点悲伤的故事。
他已经忘记那结束的场面了，当剧场里灯光复明，一下子照亮了汗流浃背的他，无地自容的他，抱着巴列东不知所措的他，在台前台后几乎狂热的掌声中，他也记不得怎么回到乐池里，坐到那个巴列东号手的座位上的详细过程了。
从那以后，七弟还是那个七弟。
不过，要细细端详，他倒真是有点渐渐老了的意思。
（原载1995年7月《十月》）
上一页
目录
下一页
全本小说网novel九一。com