是住院的范老请人打电话通知我的。
范老是我前任的前任，现在我坐在他坐过的系主任位置上，这是我义不容辞的职责。从另一层意思上讲，我曾受业于范教授门下。训诂学与古文字学，他总给我满分，算得上是他的得意门生。所以，我放下手头的事情，飞也似地奔向医院。
该不会病危吧？谅不至于，他能请人给我打电话，说明他还不到那地步。
可他儿女们呢？
教授每年冬季，照例要住一阵医院，短则月把，长则一冬。其实，我最明白，教授并无什么实质性的大病。不过，年过古稀，要想绝对健康是不可能的。只要想住院，随便就能找个理由。何况老人的儿女，又特别热切地希望他在医院里住着。当然，我知道他们并不完全出于孝心，他们的盘算拆穿了，无非是最好老人活着，又不需要晨昏侍奉。范老自己也很明白，对我感叹过：“我要连这点实用价值都不存在，他们会背过脸去，不承认我这个父亲！”
“何必和孩子们生这份气！”
“我也并不觉得做他们的父亲，有多少安慰。”
“他们送你住院，总还是希望你益寿延年。”
范老凄然一笑：“恐怕更看中的是月入数百元的进帐吧！”
无论他有病也罢，无病也罢，同意或者反对，几乎每年冬天，他的儿女们都找个碴，把范老送进医院。
据我长期观察，范老对这个家庭，对儿女，对已过世的妻子，感情比较一般。也许做学问久了，悟透了，世俗之心便淡漠了。有一回我去医院探望他，他说：“如此这般换换环境，也好，省得每天要看见那一张张凡夫俗子的脸！”
这也许泛指庸俗的市民气，不过，范教授基本上足不出户，关在书房里啃古籍，那么，显然是对不怎么太争气的儿女们的不满了。
我似乎感觉到老人心底里的悲哀，他的众多子女，竟无一人成材。满满书房里的古籍，虽经抄家流失，仍是汗牛充栋，对后人来讲，只是看作一笔待价而沽的不动产。老人对此，倒也无所谓，身外之物，只当红卫兵一把火烧了又如何？只是，教授遗憾的是：“没想到家门衰微到这种程度，以至后继无人，这是始料不及的。”
“范老——”我劝他宽心些，“你也不必如此苛求，十年“文革”，贻误了整整一代人，怪不得他们。再说，你这几位子女，或工或商或干，人得其所，丰衣足食，又不需你烦多大心，也算可以啦！总不能因为你是学者、教授，他们也必得是专家、权威才相称么！”
老人摆手：“罢了，罢了，我全不是那个意思！”
我便不再和他谈下去，越谈老人会越不开心。总之，这是范教授一块心病。相反，他儿女们对范老还满腹牢骚咧！一张嘴便是责难：“我们沾他什么光了？他给我们姊妹兄弟创造了什么？”说实在的，有时我也真想开导他们几句：“在中国，能指望从一个教授身上挤出多少油水？知足吧！至少你们住着你们老爷子的房子，花着你们老爷子的工资……”他那一脸俗气的女儿，双眉蹙起，撇着嘴议论：“我爹工资倒不低，可分到每人名下，又有几大文呢？”
我有时很同情教授，成天和锱铢必较的儿女在一起，他又是只懂得做学问的人，日子够难过的。
这一回教授住院的时间，似乎格外长些，这倒是我的疏忽了。忙得把老人家忘在脑后了，已经春回大地，校园里桃红李白，早开了又谢了，晚一点的白杨，也已一片浓绿。倘不是这电话，我都不知道老人还在医院里躺着。
罪过！罪过！我向范老道歉，系里杂事缠身，竟顾不上来看望他老人家：“请老师谅解了！”
“不碍的，不碍的。”他倒没介意，知道去年年底学潮的事。“谁不挑担子，谁不晓得份量多重！我们那时系主任好当些，现在，十八般武艺，必须样样来得。”
在为人师表这方面，范教授堪称楷模。
就冲他这番话，通情达理，证明他老而不糊涂。我这老师，一生谨言慎行，可指摘处简直挑不出来。包括对他的学问，为人，私生活，我从未听到过任何微言。
“身体怎样，范老？”
“先不谈这些好吗？坐下来！”
“好！”
“请你坐得靠我近些！”
病房虽是单人的，但十分局促，我按他指的，坐到了床头柜旁的小凳上。
“有纸和笔——”他提醒我。
“干什么？老师！”我不解地问。
“我想——”范老字斟句酌地说，显然，早有了腹稿，“你是系里的负责同志，自然算是代表组织，你我又有一段师生之谊，请允许我倚老卖老，你算是我一个格外器重的学生。所以，今天特地把你请来，想当你的面，把遗嘱立了。”
我一怔，以为我听差了。
“这也是当着组织和领导的面——”
“范老，你好好的，怎么想到这上头来了？”
“正因为好好的，我才想到的呀！”
我笑了，宽慰地说：“范老，这一天离你还远，你是不是着急得太早了些？”
“不！”他态度很坚决。
我环顾室内外，看不到他儿女们在。
范老马上体会我心里在思忖什么，这说明他头脑清醒，神智并不糊涂。“我是有意识地把他们都支开的。这种事，我不想让他们在场。”
“范老，肯定是哪位儿女惹你不高兴了？”
“绝无其事！”
我摇头。
他见我不信，便坦诚地说：“我儿女们的事，你也清楚，何必瞒你？我对他们不满意，也是真的，这也许是一种惩罚，一种报应，我就不去谈它了。不过，我想到先把遗嘱写好，这在西方乃是极普遍的事，绝不是儿女们气我的结果。反正这一次住进医院里来，我有一种预感——”
老人清癯的脸上，闪过一丝苦笑。
忧郁症？我想。
“其实我并不怕死，对生死大限，我能想得开。你别以为我住医院久了，由于寂寞，由于无聊，以至于胡思乱想，精神上出了什么毛病？”
在这方面，我一直佩服我这老师过人的聪明。他能很准确地揣摩谈话对方的心思，一语中的。从我五十年代给他当学生，六十年代给他当助手，“文革”时同去干校，“文革”后系里共事，几十年来使我折服老人的一点，就是他绝对的知己知彼。应该说，他对我并不见外，算是谈得来，信得过的人，授权我来写他的遗嘱，足见他和我是很亲近的。他曾说过，一个人太清醒，太理智，其实未必是好事。太了解自己，太了解别人，一切都透透地看穿，索然无味，岂不更痛苦？当然，这样的论调，也就仅仅对我讲过。大概因为我不止一次试验过，到底他在猜测对方心思时，有没有失误过？后来我服了，他自然知道我的用意，便说了这些悟透了的语言。看来，范老并不以为这种明察秋毫是一件多么好的事情，反而多多少少为之烦恼。
“人，挺难做的！”范老肯定知道我在思索些什么，便作结论似地给画了个句号。
这老先生！
“你也不必想入非非，立个遗嘱，存在你那儿，有备无患罢了。我本想再请公证处来人，可不涉及财产，未免小题大作，反而弄得兴师动众。你知道我这个人从来是很能克制自己的，甚至于克制过了头，现在回过头去看，孔夫子所云克己，严格讲就是一种本性的强烈抑制。也好吧，这种自我牺牲，换得了一辈子平安，最后能寿终正寝。所以我不愿张扬，我只是请你作为我的遗嘱执行人，于情于理，你都不得推却的。”
天哪，这是怎么回事？
“请你拿笔，记下，我，范某人，是在神智绝对清醒，心境非常平和，而且经过深思熟虑的情况下，口授遗嘱如下——”
“算了，范老！”我把笔放下。
“你觉得我荒唐不是？”他又猜对了我的思路。
“真的，范老，请原谅我说粗话，我不是咒你，你离死还远着咧！”
“不不不，你还是记下去吧！”
我摇头。无奈，继续恭听恭录，哭笑不得。
“我一生治学，无所建树，虽有著述，悉皆平泛之作。幸喜藏书，凡训诂文字无不悉备，虽经洗劫，尚未一空。且不乏珍本善本——”说到这里，他停下来，掠我一眼，分明是对我解释了，“按说，我最好把这些藏书献给学校图书馆，许多有识之士都这样做的。不过，我衡量再三，与其束之高阁，还不如送给一位同道。对图书馆来讲，山里多了几块石头而已，对亟需此类书籍的研究者讲，则是如虎添翼。”他几乎恳求地对我说，“还望你能谅解个人的愚衷。”
“先生的书，先生以为怎样处理好，就怎样处理好了。”我绝对尊重范老的作法，而且我相信他这样做，自有他的道理。他无偿向系里赠送过一批外文书籍，那还是他夫人去世后贡献的。我很钦佩教授先生死去的妻子，她非常懂得书籍即是财产，越古旧的书籍越值钱的道理，范老的儿女，恐怕更多获益于母亲的遗传。我打做学生时起，就出入先生府上，慢慢明白范老的妻子，只不过粗通文字。简直无法理解，范老怎么会同她生活了大半辈子？一个人能克己到这种程度，他老人家总结出苦痛二字，可见付出的代价。范老始终是校园的风范人物，所有那些喜新厌旧的，第三者插足的，家庭不和的，找出种种理由要和老婆离婚的，无不被训诲开导，要以范老为楷模。
天底下也没有这样的道理，范老不满意自己的妻子，继续维持家庭关系，别人也得如此？范老不但不提离婚，而且不生外心，非常忠实，毫无他意地过下去，别人也得照办？这种精神榜样，加上群众舆论，所形成的压力，对于那班心怀贰意之徒，是很有威胁的。有人开玩笑，干脆在校园家属宿舍区入口处，立一块范老先生夫德碑，以示儆戒。
范老的道德纯洁，令人景仰，这确是毫无疑义的。
不过，对于他那位夫人，说句不敬的话，实在粗俗。我还算是她无需怀疑的对象，其他人去范老书房，她就像防贼似地，生怕谁夹带先生的藏书偷出去。
所以，到了今天，范老无论怎样处理他的藏书，是完全属于他的自由。不过，我担心他老人家的儿女，尤其那位眉头皱起来，嘴角一撇的女儿，当然会懂得这些藏书的价值，哪怕卖废纸，不也是钱么？这话她说过的，当时我听了，不由哀叹：她比她母亲更粗俗。范老范老，你的人品，你的学识，你的简直完人一般的德行，怎么就不在你儿女身上体现出来呢！
仰坐在病**的范老，似乎窥透了我脑海里瞬即逝去的念头。他说：“我是立定主意要把这些藏书传给子女们的，谁成器，给谁，这我已经三番两次讲了。他们应该满足了，我一生谨小慎微做人，从外面到家里，他们并未因我受牵连吃苦头，相反，该得的全得了，该有的全有了，比起那些什么得不到，什么全没有的，天渊之别。所以，我要在我还有足够气力之年，了却一桩心愿。”他从枕头底下掏出一串钥匙，和一函锦匣，交给了我。“这是书房和书橱的钥匙，这是藏书目录，请你代为保存，和我将要签署的遗嘱，一并交给将要继承这笔遗产的人。”
“谁？”
老人迟疑了一会，似乎极难说出口的，然后，他说：“我有一张这人的名片，或许你认识。”
人并不认识，名字倒是见过的。“如果我没有记错，这是位女同志，刚得到副博士学位，报上介绍过，系里还议论过，一位妇女，年纪不算轻，有份耐性坐冷板凳，钻进古书堆里，闻霉朽气味，不易！你选择这样一位馈赠藏书的对象，太合适了。这将是文苑一段佳话，我想她肯定会相当相当感激的。”
当我讲起这位副博士的时候，老人的眼睛里闪出一种欢愉的神采，等到结尾提起会感激的时候，老人好像自言自语，同时眉头皱紧起来：“她会感激吗？”
我想，当然。老人不语，等着我把这份遗嘱写好，用他那哆哆嗦嗦的手，写上了自己的名字。
他仿佛了却一桩心事，如释重负，双目闭起，仰卧在床头。那样子，真像快到终点站似地。这时，我才明白他不是无缘无故想起遗嘱的，他也许知道他不会再出院了，窗外的春意再浓，也不再属于他了。不过，像他这样圣洁得头顶快出光圈的老人，准会一无挂碍地撒手仙去。
我看范老大概累了，应该告辞，便问他还有什么吩咐的。
他睁开眼睛，神色暗淡，但又露出一丝希冀的光彩，仿佛快要熄灭之火中的最后的残烬。他犹豫了片刻，才说：“如果不太麻烦，你能不能——”
“我会把这好消息带给她。”
“你用不着这样说，只不过是，能为她做些什么，我感到宽慰……”
哦！多么谨慎的老人啊！
几天以后，我在一个著名的研究所里，找到这位据说在极艰苦的条件下，自学成才的副博士。在走廊里，她淡淡地接待了我。
我自我介绍，我是某某大学中文系的谁谁，她便猜倒了来意。范老这名字，对她来讲，似乎很熟悉，莫测高深地笑笑，又似乎很陌生。她诧异地说：“我同他有什么关系？我凭什么接受他这无缘无故的馈赠？而且，不瞒你说，我不愿意把我的名字，和他联系在一起。还有事吗？请问。”
我进一步向她阐述范老令人崇敬的品德。
她紧蹙着眉头，极不耐烦地听了两句，便礼貌地道了声歉，转身走了。她背影似乎像谁，可我却记不起来。然而，这皱眉头的神态很眼熟，也许以前我在哪里见到过。
我没敢去告知范老。后来，他大概知道对方谢绝了他的好意。后来，他就死了。弥留期间我去守候过的，他老人家一直喃喃地念着另一个我们不知是谁的名字。
显然，这里有一道难解的死扣。
范老走了。但他的道德文章却在，而且愈来愈光辉。
（原载1987年5月《新苑》）
上一页
目录
下一页
全本小说网novel九一。com