在苏黎世见邱天那次，正值复活节休假，最美的人间四月天。
我利用年假去看望她，停留了几天。她的生活业已安定下来，在一家制药公司的总部工作。新药临床试验，跟踪周期常常是几年甚至十几年。厂家研发投入很大，回报慢。欧洲药品管理相对谨慎，批准上市常常迟于同类型新药。抢占不了先机，效益就不突出，比不上那些无良厂家——在非洲、南亚等草菅人命的地方，大规模非法进行新药试验，贿赂第三方评估机构，篡改临床报告以求尽早上市。
她工作卖力，随时都怕失业，命运使她无可选择，必须勤奋。我问她：“一个人……身体不便，为什么要在那么远的地方，一个人待着？”
她抬起头，迎着斑驳的树荫和阳光，说：“像我这样的，在国内，有出路吗？在这里，至少我觉得自己像个人，残障设施总比国内小城市周到，机会也公平一点。而我喜欢小城市，这里都是小城市。”
她坦然，目光挪向四周。
那天我们就这样沿着老城区的利马特河散步，阳光和煦，孩子们滑轮滑，年轻人坐在长椅上接吻，路边有个中亚人在卖艺，用老把戏骗钱，身边还有好几个托儿，围着佯装兴趣浓厚。一瞬间我觉得像极了国内，全球化，不过如此，哪儿都一样。
一路上坡，我推着她，走进苏黎世大学。校园安静多了，阳光清透，树叶绿得发亮，石灰岩铺的人行道，明晃晃的。我推着她走进大学的开放博物馆，三层楼，不大也不小，按类别、年代顺序展览了很多珍贵而精美的标本、化石。她说，以前周末，经常一个人来这里，看标本化石，看书。一过就是一天。
在博物馆的角落，窗外阳光洒进来，照在她脸上，皮肤白皙，几近透明。
她看似不经意，指尖触摸着标本的玻璃盒子，仔细端详，轻轻说：“除了人，地球上曾经有过那么多生命，现在还有那么多生命，你说神奇不神奇。宇宙洪荒，动辄亿万年，几百万光年……我们渺小得一粒灰都不到。
“想想这个，我才不会觉得日子无助，才熬得过来。不然……真的，活着，太多得失，每个人都觉得自己的得失大过了天，一颗心放不平的。”
从博物馆走出来，我们打算吃饭，喝两杯再回去。餐厅、酒吧都贵，消费不起，于是我们只是在超市里面买了折价的水果、面包、优格，坐在店面门口的阳伞下吃完。又买了一瓶红酒，攥着纸杯，散步到公园，坐在河边一边聊一边喝。
夜色温柔，灯火倒映在河岸，随着水波颤动，好似泪光模糊。卖艺的乐手在背后旁若无人地拉小提琴，琴声如一尾风筝飘向空中，辗转悠扬。
在这异乡千里之遥，春风沉醉的夜晚，我们聊着聊着，渐渐无话。好似一种催眠，终于将往事这头咆哮困兽彻底驯服。
它变得宠物一样温顺，乖乖蹲下，蜷伏，我们终于能放心地解开绳索，不再彼此较劲、彼此挣扎，从此山水相忘。
而它就这样待在原地，看着我们离去。
回到家里，夜已深。她关窗子，然后走去隔壁卧室。我跟随她走进去，见她从衣橱里拿出一个大纸盒，打开来，里面竟然是我们从小到大的通信。
那一刻好像一杯静静的岁月被打翻，洒了我一身，心都湿透。我们坐在床沿上，纷纷翻开来重读。
她边看边说：“你记得吗，大学毕业之后，你把我的信都装进纸盒，还给我，说你自己粗心，怕弄丢，要我保存好……”
我点头，说：“没想到你出国也一路带着……”
她低头，没看我，说：“我这个人本来就没什么可以珍藏的东西。舍不得丢。”
我们不再说话，一封封低头看——原来岁月的种子，不仅撒在我的草地上，也在她的草地上，种下了森林。
小时候的信——那时还是同桌，我在信里其实没什么话可说，摘抄张海迪的励志故事给她，字迹歪歪扭扭，看得我们捧腹大笑。
大二时的来信——她说：“坐了太多年，腰肌劳损，坐骨神经痛，完好的那条腿，从腰椎到股骨，一直延伸到大腿外侧、小腿、脚背，都痛，痛得连喷嚏、咳嗽都不敢，一打喷嚏整个下半身就抽痛一次。待在寝室，坐也不是，站也不是，睡也不是，咬着牙哭。”
大约是过于长久的坐姿导致的。她常年静坐，读书，学习，生活没有别的内容。她写：“我看身边普通人的喜怒哀乐，觉得可笑，因为我不觉得他们那些感受值得苦痛。寝室的女生失恋，剩余四个人都去安慰她，除了我。也许是我骨子里冷漠吧，我时常想，如果我没有受到命运惩罚，如果我肢体仍然健全……可是，哪有这么多如果。有如果的话，我愿意用她失恋那种痛苦的一百倍，去换回我的腿……失恋有这么值得痛苦吗？我连去恋爱的机会都被剥夺了……她是因为没有鞋子而哭，体会不到，没有腿是什么感受……”
那时的我，还是在篮球场活蹦乱跳的年轻小子，“椎间盘突出、坐骨神经痛”这种印象中的老年病，我体会不了。我的回信如此敷衍，叫她别多想了，好好休息，热敷，去医院看看骨科。
我没做任何实质性的帮助——事实上，任何人都是如此，他人之痛，我们理解，或者不理解，总之，都是无能为力。
她低头看着信纸，突然说：“邵然，平义这些年，一直坚持每年来看我。他向我求婚了。”
我心里微微震动，这消息对我来说有些意外，但我却掩饰了心绪，只是说：“平义是个靠得住的人。”
她没再说话，表情格外平静，继续一封封翻阅我们的旧信件，终于有一瞬，她的目光停留在某封信上。
也许是突然看见一句话，她脸上泛起一笑。像想起些什么，她说：“邵然，那会儿我读《今生今世》，还经常给你摘抄……你没有觉得无聊吧？胡兰成在书里面提到——
爱玲喜在房门外窥我坐在房中。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
我佯装低头看信纸，听到这样一句话，心像被什么击中，起了涛声。
她依然是低头看着信纸，没有看我，却分明说：“邵然——谢谢你来看我。今天对我来说，就是这样的。”
我原以为生命会有几多壮丽，至少不输给山川湖海，繁星满天。但回过头去看，三十年，竟然就如白驹过隙，伸手抓去，不过一把空风。
但这是我一生中，如黄金般最美好的三十年。
幼时往事还历历在目，近似昨天。反倒是另一些人，明明相遇于其后，却觉得她那么遥远，那么遥远，远在我记忆的黑洞中，靠近不得：连光都不放过，过去未来，前吞后咽。
我们已经三十岁。
在我幼年的时候，三十岁对我们来说，遥远得不可想象，仿佛已是人生尽头。是什么时候开始，幼儿们会在大妈或保姆的教导下，甜甜地叫我叔叔好。白杨还对我抱怨，说她初三的时候，在公车上就有人叫她阿姨了，气得她恼羞成怒地下了车。
清晨六点，我昏昏沉沉被什么声音吵醒，睁开眼睛，平义已经起床了。
昨夜明明是他的婚前派对，却只有他一个人没喝酒，在一旁陪我们，干巴巴地打哈欠。好几个朋友玩儿开了，大家在他家里喝得东倒西歪，直接睡了地铺。
一大早，他一个人站在窗子边上穿衬衣，回过头来看我一眼，又黑又瘦，一时没看清楚还吓我一跳，以为是陌生人。
在外一年，他彻底晒成一个快乐的农夫了。
“伴郎，起床了。”他一边毫不客气地叫我，一边拉开窗帘。
我本能地伸手挡住眼前的光，却发现这冬日的雾江，天还没亮。我说：“什么时候你黑成这样了，天没亮都看不见你了。”
他笑，说：“你们知道我白过就行了。我们生的孩子肯定很白。”
我也笑。
我赖在**，懒懒地问他：“怎么着，你打算结了婚之后，继续在无国界？”
他扣好了衬衣的扣子，说：“我也不知道。结了婚，那是要讲责任的。要养家。”
“凭你的本事，那不是问题。”
他没说话，径自走到卧室门口去，拉上门之前回过头来对我说：“困就再睡一会儿，不急。”
在雾江老家，平义与邱天的婚礼，设在那一座乡间的老教堂里。教堂连同它旁边的神学书院，是由一位法国传教士花费十三年修建完工的。二十年前，幼年的我们曾经在春游时，去过那里。当年我在教堂脚下徘徊的那个下午，怎会想到未来会这样漫长，会有这么多故事。
一座大大的四合院儿，坐西向东，正堂、南北耳房和西楼皆拱廊立柱，灰黑屋瓦，台阶上已长满了野草，白色的教堂被青苔和**雨舔成了黛色，顶上长出了灌木杂草，像老人的须发，静静寂寂地站在半山腰：一百多年就这么过去了。
一百年时间里，教堂和书院历经几次劫数，渐渐磨出了岁月应有的样子：该消失的消失了，该留下的留下了。
冬日的南方，雨后，云山茫茫，草木黯然。教堂静立半山腰，远望像一块岁月的碑——世间万物，熬不过去的，岁月磨灭它；熬过去了的，岁月反倒装饰了它。
我们站在教堂前等待新娘邱天。她终于来了，而扶着她下车来的伴娘，是邱叶。邱叶为她打着伞，面容平静，仿佛什么也没有发生过，她们生来就是一对姐妹。
**雨霏霏，四下静谧无声。我想起前一夜的单身派对，邱天对我说：“这次肯回来办婚礼，到底还是因为邱叶。可能是她看到我缺条腿这样子，原谅我了吧……我真是……感谢老天让我缺这条腿，要不然，我一无所缺的话，大概一辈子都没法面对她了，也没法面对爸妈。我始终觉得，我的一切都是从她那里偷来的。”
我安慰她：“邱天，这一切都不是你的错，何必自责？”
邱天又说：“到现在，我才发现，我连一个能做伴娘的朋友都没有。要不是邱叶，我连一个伴娘都找不到吧？和我最亲的朋友，只有你。可你既不是我的伴娘，也没做我的新郎。”
邱天是凑在我耳边说的这句话。我已经醉了，不知道怎么回她。我侧过脸望着她，看到她眼里的泪，饱满如一汪荷上露，却始终，始终没有滚下来。
那一刻我才察觉，儿时掉落在我花园里的那一颗樱桃，已经长成了一棵青绿的树。
瓦格纳歌剧《罗恩格林》第三幕的混声合唱响起，这支经典婚礼曲目我在电影里听过无数次，却只有这一次，叫我终生难忘。
我陪着平义，站在破旧的圣坛前，看着邱叶搀扶着邱天，一步步走上前来。她走得这样认真而持重，仿佛往事郑重其事地造访，携带着我们青春的讣告。
真的要感谢上帝——谢谢我们的本地神父那口奇突的雾江郊县方言，像一段歌剧中突然冒出来的二胡，恰到好处地打破了这等百感交集、哀喜相承的情境，让人哭笑不得——否则我早已哭出来了。
可这眼泪是为了什么，我也说不上来。
可能真的就是为了在这个无常的世界，那句恒常的誓言：
你，是否愿意娶她为妻，按照《圣经》的教训，在神面前和她结为一体，爱她、安慰她、尊重她、保护她，像你爱自己一样，不论疾病或是健康、富有或是贫穷，始终忠于她，直到离开这个世界？
我愿意。
……
交换戒指与亲吻。神父宣布他们成为夫妻。他又带领他们，一句句宣读下去：
我生命中的伴侣和我唯一的爱人。
我将珍惜我们的友谊，爱你，不论是现在，将来，还是永远。
我会信任你，尊敬你，
我将和你一起欢笑，一起哭泣。
……
你爱的人将成为我爱的人，
你的主也会成为我的主。
你在哪里死去，我也将和你一起在那里被埋葬，
也许主要求我做的更多，但是不论发生任何事情，都会有你在身边生死相随。
感谢神父以这般亲切而滑稽的本地口音，念诵这等深情誓言，让我们脸上始终难抑笑容——否则我不知道怎么去解释，我会在他们的今天流泪。
我站在一个逆光处，看着他们的背影，那背影显得如此合衬，好像一生风雨都穿不透的一道墙。
疏疏掌声，徐徐响起。
那掌声仿佛在送别过去的日子，它们如扬尘一般，撒向了岁月深处，不可寻。
我想，誓言之美，不在于它能对抗世事无常，而在于，今生今世，有那么一瞬间，我们曾经愿意去相信它能。
到我结婚时，已懒得操办什么复杂婚礼。扯了证之后，简简单单请了三个老朋友来相聚，邱天、平义、游冬、我、我年轻的妻子。几个人，各自携带一份我的童年、少年、青年时代，辗转千山万水，从世界各地来到这一间地下室小酒吧，为我相聚。
情谊如此难得，叫我喜不自胜。我年轻的妻子，笑容像宁静月光，如此皎洁。餐厅里放背景音乐，节奏疏朗、轻快的电影《佐罗》原声带，流动如艳红裙摆一样的吉他声、手鼓声，曲调如此优柔而欢快，像海鸥掠过金色大海，再应景不过了。
映衬着一屋子人的欢声笑语，我牵着妻子的手站起来，在疏疏掌声中，相拥轻轻跳了一曲舞。不知道谁吹了口哨，声如百灵冲破云霄。
岁月终于恢复了应有的温柔模样，我闭上眼睛，觉得什么都想不起来了。
或者，什么也不愿再想起来。
跳完舞，我们坐下继续喝酒，吃薯条，欢笑畅谈。夜已深，我轻轻旋转着手中的酒杯，看着这一桌子狼藉而热闹的青春，感慨万千。
换了乐声，一首老歌，不知何时悄悄响起，是电影《廊桥遗梦》里的配乐，《It Was Almost Like a Song》[17]，二十世纪七十年代的乡村歌手名作，在电影里被改编成了爵士版本，更出彩：唱歌的老男人，一副烟熏火燎的嗓子，浑厚如旧梦，歌声像一缕蓝烟在黑暗角落里缓缓缭绕，似有似无的轻轻吉他，如泣如诉，令人心碎。
Once in every life
Someone comes along
And you came to me
It was almost like a song
You were in my arms
Right where you belong
We were so in love
It was almost like a song
January through December
We had such a perfect year
Then the flame became a dying ember
All at once you weren’t here
Now my broken heart
Cries for you each night
And it’s almost like a song
But it’s much too sad to write
We were so in love
It was almost like a song
January through December
We had such a perfect year
Then the flame became a dying ember
All at once you weren’t here
Now my broken heart
Cries for you each night
And It’s almost like a song
But it’s much too sad to write
Much too sad to write
It was almost like a song
我突然垂目，盯着手里的酒杯，感觉往事像一个沉默的身影，穿着黑色大衣戴着黑色礼帽，静静出现，默默站在我身后看着我。
使我不堪回头。
一瞬间不期而遇的安静，五个人都沉默下来。只有这歌声弥漫在无限宽广的回忆之荒原。
游冬看着我，满眼醉意，说：“你们老朋友难得一聚，怎么没请谭黄他们来？”
从游冬那里听他说出弹簧的名字来，我有些错位感。但世界实在太小，命运的节外生枝，有时能超出想象。
我开玩笑道：“这不是怕你不放过他嘛。我可不要喜事儿变成丧事儿。”
游冬一笑，说：“我要是真不放过他，我今天还能坐在这儿么——说到这个，还是得谢谢你开导我。”
我盯着酒杯，沉默不语。
游冬又说：“邵然，你知道吗，去年柔山离婚了。”
我心里像被什么钳了一把，装作不经意伸手旋转着玻璃杯，轻轻说：“怎么了呢？”
游冬伸懒腰，身子斜躺在椅子上，看着我，淡淡地说：“不知道。合不来吧，闪婚闪离。那男的我还认识，说婚前没有见过柔山卸妆后的样子，结婚后见了，说不是同一个人。想想觉得恐怖，就离了。”
“差别有这么大？”
“嗯，是挺大的。”
游冬顿了顿，又有些犹豫地，对我说——
“柔山离婚前有一段时间，我和她还经常打电话联系。有一次她打过来，她那边的凌晨三点钟，我这边的下午三点钟。她被客人灌得很醉，一个人回家。我问她，你老公呢，怎么不来接你。她说，老公早都睡了。
“她老公性子粗，总觉得柔山都这么大的人了，又不是孩子，接什么接。
“她跟我问起你过得好不好。我说挺好的。她跟我说：‘从前我老嫌弃邵然，嫌他骑个破自行车来接我，端个保温桶来找我，唠叨我别喝酒，唠叨我别熬夜。一个大男人真婆妈啊，丢死人了。等人过三十，想稳定了，有时候到了大晚上，一个人回去，想有个人来接一下自己了，想吃吃家里做的饭了，喝醉了想有人来管了……才明白，自己错过些什么。’”
游冬又说：“我一直没跟你说这些，怕你听了这些话，又陷进去，走不出来。”
我听完，不作一言，只是低头喝了一口酒。
从前我爱着柔山的时候——我用以确定我有多爱她的标尺，就是每当我想象，如果她有一天睡在别人的枕边，如果她被拥在别人的怀里……我该有多心碎，我该有多失落。
如今，我真的听到了这样的消息，却不过如此，只低头喝一杯酒。
平义一拍我的脑袋，说：“当着老婆的面你们也好说这些，过分了啊。”
邱天夫唱妇随，补了一句：“就是，太过分了。”
我抬起头看着邱天，又看看妻子，非常抱歉地笑了笑。妻子却比我坦然，宽宏大量地说：“谁还没个历史？结婚过日子就别计较这些。”
对于和她之间这份宽宏和平淡，我十分感激。我伸出手握着她的手，半开玩笑地认错道：“过日子更要计较，我错了我错了，以后不提了，不提。”我冲平义抬了抬下巴，大家都笑了。
时光驯服一切，我与往事之间，像回声，再怎么千回百转，终究消失在山谷。
至此，生命的春夏大约已渐入尾声，立秋在近。想起木心先生写的一首诗，用它作为对岁月的吊唁，再无更贴切的了：
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句
是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
[1]Party Animal：派对动物，超爱玩的人。
[2]Facebook：创办于美国的一个社交网络服务网站。
[3]Jesus bloody Christ：表抱怨语气。
[4]Home party：家庭聚会。
[5]A brand new Aston Martin：全新的阿斯顿·马丁。
[6]Big Sur：大苏尔海岸，位于美国加州。
[7]I Want to Spend My Lifetime Loving You：《佐罗的面具》电影原声歌曲，中文译名为《我愿用我一生来爱你》。
[8]Presentation：陈述，报告。
[9]Offer：录取通知书。
[10]Margin Call：补充保证金通知。
[11]Nina：人名，中文译为“妮娜”。
[12]R omantic R oad：德国南部的浪漫之路。
[13]Once Upon a Time in America：电影名，中文译名为《美国往事》。
[14]Whole Foods：美国一家经营健康食品的连锁超市。
[15]Harrods：英国著名的百货商场。
[16]Gap Year：间隔年。
[17]It Was Almost Like a Song：电影《廊桥遗梦》插曲，中文译名为《往事如歌》，歌词大意为：每段生命中 / 都曾是人来人往 / 而你来到我身边 / 往事如歌你也曾以我的怀抱 / 作为归宿 / 我们曾如此相爱 / 往事如歌一月至十二月 / 我们度过那么完美的一年 / 其后火焰化为余烬 / 一瞬间你已消失如今我心破碎 / 夜夜哭泣 / 往事如歌 / 却悲伤得无法言说
上一页
目录
下一页
全本小说网novel九一。com