他认为身为大学教授的何许人最有可能是《自道》的作者，可是何许人却因精神错乱而住进了精神病院。关于何许人疯了的传闻很多，最可信的版本是此人在校园内发表了一场匪夷所思的演讲，没有人不认为是疯话，于是被送进了疯人院。当时何许人演讲的情景大致是这样的：何许人手里拿着一本书，在校园操场上仰着头看天，据说他手里拿着的那本书是长篇小说《自道》，很多师生好奇地围过来，以为天上出现了什么奇异景观，这时何许人像喝醉了酒似的放开喉咙大声讲道：“老师们，同学们，你们知道我看到什么了吗？苹果，对，就是亚当和夏娃偷吃的那种苹果，它险些砸到在树下沉思的牛顿的脑袋上，后来到了塞尚手里，塞尚说：‘以一枚苹果，我能震慑全巴黎。’就因为这枚苹果，毕加索称塞尚为父亲，他说：塞尚是我唯一的老师，是我们所有人的父亲。”接着何许人晃动着手中的那本书说：“‘不知是什么魔鬼，告诉我要拿起这本书’。那个想当超人的疯子的书，这本书告诉我们什么？中心思想就是‘我是神，打扮成这样’。我真恨不得割掉自己的耳朵，像那个疯子似的送给妓女，妓女哪里知道，那不是一只普通的耳朵，而是人类的象牙塔。你们知道象牙塔在哪里吗？我告诉你们，一定要记住了，你们的家就在那里，那就是疯人院。对，你们的、我们的、他们的家都在疯人院。”说到这里何许人爽朗地大笑起来，然后又兴致勃勃地继续说：“没有那些疯子，我们只能叫裸猿；有了那些疯子，我们才叫做人。哪个民族疯子越多，哪个民族就越伟大。疯子是什么？就是划破夜空的一道闪电，但并不是人人都能看见夜空中那条裂缝，因为大部分人都在酣睡，他们在梦中梦话连篇，讲的都是礼义廉耻、仁义道德，这梦话讲了两千多年了，也没有变成疯话，你们知道为什么吗？因为只有我们懂得仁义道德，只有我们讲仁义道德。你们知道仁义道德是什么吗？就是一块口香糖，我们要世世代代嚼下去，总有一天会嚼出牛肉干的味道，到那时定会有几个疯子，领着我们到古宅里去提鬼，或许提出来的不是鬼，而是妖怪。”说完何许人将手中的书一页一页地撕下来分发给师生，一边分发，一边说：“这是我的演讲稿，这是我的演讲稿。”何许人究竟撕的是什么书，他在大学校园内问了男女师生十几个人，大多都倾向于《白道》。他又问何许人究竟是怎么被送进精神病院的，都说那天操场上人太多了，没太看清楚。不过还是有一位了解实情的老师告诉他：何许人是逃进精神病院的。他惊诧地问为什么？这位老师神秘地笑了笑说：“这你要问他本人。”这位老师的说法极大地诱发了他的好奇心，但是他到精神病医院打探后才得知何许人任何人都不见。他一连去了三趟都未能如愿，后来他抱着最后一线希望通报了自己最不情愿的身份，也就是《白道》里商政的原型郑商，何许人破天荒地同意了。

他走到病房门口时，透过门上的玻璃，看见何许人一边吸烟一边望着天花板沉思。房间狭窄而清洁，窗户安着铁条，给人一种监狱牢房的感觉。屋子里有一张床，一个分上下两层的床头柜，床底下有一个白色塑料夜壶。一张桌子上放着烟灰缸和一本书，他一眼就认出了那本书是《白道》，还有一个水杯。何许人的右脚蹬在椅子上，看上去显得出奇地安详。带他来的是一位女护士，领到门口就走了。他敲敲门，何许人毫无反应，他只好推开门探进头去，谦和地问：“是何老师吗?”何许人嘴里叼着快要燃尽的烟头扭过头看着他，眉宇间蹙着一道深深的皱纹，片刻才问：“你为什么要走长城?”他这才如释重负地走进房间，何许人用脚将椅子蹬给他，他从容地坐在椅子上，用试探的口吻反问道：“你为什么要逃到精神病院里来?”一束阳光照在何许人深沉而宽厚的嘴唇上，嘴角被吸得哩卩丝响的烟头闪着红光，他凝视着何许人厌倦、轻蔑、傲慢、滞重的目光，期待着一句石破天惊的回答。何许人又换了一支烟，用嘴角的烟蒂对着火，然后将烟蒂按灭在烟灰缸内，用戏谑的口吻说：“何必要逃，人类早晚要皈依精神病院的。”这听上去的确像一句疯话，但何许人平和的神态并不像个疯子，他匪夷所思地问：“为什么?”何许人一下子激动起来，面红耳赤地说：“荷尔德林、斯威夫特、爱伦·坡、威廉·布莱克、斯特林堡、兰波、路易丝·卡洛、庞德、海明威、克莱恩、弗吉妮亚·沃尔夫、西尔维亚·普拉斯、乔伊斯、里尔克；柏辽兹、舒曼?亨德尔；博希、丢勒、康定斯基、梵高，他们都疯了，你还要让我说出多少名字才能够相信!”谈话顿时陷入了沉默，他发现何许人在提起那些名字时，目光像闪电一样直透他的心灵，他喃喃地自言自语道：“怪不得莫泊桑说过，他要让上帝染上天花一命呜呼，尼采高喊上帝死了，原来他们都是疯子。”何许人脸上的表情仿佛忽然突破重围进入了另一个世界，摇着头，手舞足蹈地说：“不是上帝死了，是上帝疯了。只是许多人不知道，你知道吗?”言罢，何许人似乎猛然想到了什么，脸上挂着古怪的微笑问：“对了，你还没有回答我，你为什么要走长城?”乍一听何许人的话句句都是疯话，但绝对又不是一个疯子能说出来的，他开始怀疑何许人是不是真的疯了，便仍然用试探的口吻说：“你也没有回答我，你为什么要逃到精神病院里来?”何许人换了一张冷漠疏远的神情，皱起眉头，梦吃般地说：“只有逃到了精神病院，人们才能承认我是疯子。”说完何许人像一只老态龙钟的乌龟一样仰着头，盯着天花板。这又是一句让人匪夷所思的疯话，他有些糊涂了，正在他思忖着如何问下一个问题时，何许人突然振聋发聯地说：“梵高为什么要用狂妄自大的态度画太阳，有些人到现在也不明白。其实梵高早就告诉他们了：‘我愈是疯癫，就愈是艺术家。’可以说没有疯过的人，就从来没有生活过，正因为如此，布莱斯·帕斯卡尔疯了，约翰·莫扎特疯了，弗里德里希·肖邦疯了，就连伊萨克·牛顿也疯了，你知道他们为什么都疯了吗？因为他们只有疯了，才能与上帝同在。正如但丁进入地狱才有幸遇上了荷马、贺拉斯、奥维德、卢卡努斯一样，我只有躲进疯人院才能与那些疯子通灵，因为只有与他们通灵，我才能证明我是否还活着。”他几乎惊诧地笑出声来，眯起眼睛，用质疑的口吻说：“可是你现在活着。”何许人的表情既痛苦又惆怅，用手捏了捏笔直的鼻子，神情笃定地说：“我不想像死一样活着。”他捻灭手里的烟头，不无嘲讽地问：“怎么才能像生一样活着？。何许人的眼囊鼓胀起来，目光坦白得让他吃惊，咬着嘴唇自信地说：“创造一个自己。”说完目光迷离地陷入沉思，既像是在凝视又像是在走神。他被何许人的思想深深地吸引了，像照镜子似的摸了摸头发，又磕了磕牙齿，意味深长地问：“这很重要吗?”何许人神色凝重，仿佛正沉浸在音乐的华彩乐章中，他用力吸了吸鼻子，用教诲的语气说：“人生最令人迷醉、最令人心驰神往的唯有创造，只有创造才能获得身心的自由。”他凝视着坐在面前的这个人，一种奇怪的感觉油然而生，仿佛跟前不是坐着一个人，而是一个脱离了躯体的灵魂。他饶有兴味地问：“你想创造什么?”何许人身子微微一颤，被燃尽的香烟烫了手指尖，竟下意识地把烟头扔在地板上，低头用鞋尖蹑着烟头说：“一部小说。”职业的敏感让他的嘴里酸溜溜的，他将语气调试成庄重的口吻说：“什么题目？”何许人眼睛里闪烁着讥嘲的笑容，脸上挂着诙谐的表情，用戏弄的语气说：“你是谁?”他摸了摸宽净的前额，仿佛患了健忘症似的思忖了片刻，翕动着鼻翼问：“非要躲进疯人院才能创造?”何许人顿时露出如鲤在喉的表情，脸色像便秘似的涨红起来，激动地说：“我不是鸟，我是蝙蝠，可是他们非要将我归为鸟类，他们认为只要长翅膀的就是鸟类，可是我不是鸟，也不是会飞的昆虫，而是兽，你懂吗？你懂我的意思吗?”他露出了一种他乡遇故知的表情，颇为同情地叹息了一声，深有感触地说：“其实你既不是鸟，也不是兽，你是真正的人。”他惭愧地笑了笑，微微皱着眉，射出玻璃碎片似的目光，低声说：“我只是个生物，还谈不上人，人只是我生存的一个借口。我只是渴望做个人罢了。”他狡黠地看着何许人，一副恍然大悟的表情，诡谲地笑道：“你只是半个疯子。”何许人惺惺相惜地眨了眨眼，用潜伏者对暗号的语气诙谐地说：“其实你也是半个疯子。”他感觉这是他有生以来听到的最惬意的恭维，便心领神会地说：“我们加在一起刚好是一个。”何许人斜着眼飞快地瞥了他一眼，用挑衅的口吻说：“要不你也住进来?”他未置可否地笑了。

上一页

目录

下一页

全本小说网novel九一。com